主角：虎哥苗苗
简介：我家是开面馆的。
爸爸的牛肉面做得最好吃，但那是给弟弟和客人吃的。我的碗里，永远只有白面条和一点点汤。
妈妈说，女孩子家，吃多了会长胖，嫁不出去。
每天，那个胳膊上画着老虎的叔叔都会来吃饭，他不给钱，妈妈也不敢说话。
今天，他又来了，一屁股坐下，指着我的碗问：
「妈了个巴的。小孩，你碗里怎么连个蛋都没有？」
[ 知乎APP 或者 盐言故事APP ] 搜索专属关键词 [ 夏月开面 ] 即可继续阅读，精彩内容！"
1
我吓得一哆嗦，手里的筷子差点掉在地上。
我不敢抬头，也不敢说话，只是把头埋得更低，恨不得钻进那个空荡荡的碗里。
这个胳膊上有老虎的叔叔，我偷偷叫他老虎叔叔。
他每天都来，坐在门口固定的那个位置，翘着二郎腿，把一双大脚搭在对面的凳子上。
他一来，妈妈就会立刻放下手里的活，堆着笑脸迎上去，客气地喊一声：「虎哥来了。」
爸爸也会从后厨探出头，跟着喊：「虎哥。」
然后，爸爸会用最大的碗，盛上满满一碗面，铺上厚厚一层牛肉，再卧上一个金黄色的煎蛋。
妈妈说，虎哥是来「收钱」的，这样我们家的面馆才能安安稳稳地开下去。
我听不懂。我只知道，虎哥碗里的肉，比我一个星期在饭桌上看到的肉加起来都多。
此刻，虎哥那双鹰一样的眼睛正盯着我的碗。
妈妈脸上的笑僵了一下，连忙快步走过来，一把按住我的肩膀。
「哎呀，虎哥，您别跟小孩儿一般见识，她挑食！青菜不吃，肉也不吃，就爱吃这口白面条。」
她一边说，一边用力地掐了一下我的后颈。
我疼得缩了缩脖子，把头埋得更低了。
我不是挑食。
我只是不敢说我饿。
虎哥没说话，他只是收回了搭在凳子上的脚，坐直了身体。
店里瞬间安静下来，只有后厨煮面的水「咕嘟咕嘟」地响着。
他盯着我，看了很久，久到我感觉自己的后背都湿了。
他的眼神我看不懂，像是在看我，又像是透过我在看很远很远的地方。
然后，他冲后厨喊了一声：「老板！再给我加个蛋，切二两牛肉，单放一个小碗里。」
爸爸立刻应声：「好嘞！」
很快，妈妈端着一个装着煎蛋和牛肉片的小碗出来了，小心翼翼地放在虎哥的桌上。
虎哥看都没看她，直接用筷子把那个小碗推到我面前，下巴朝着我的碗点了点。
声音又粗又硬。
「吃。」
我愣住了。
金黄色的煎蛋，边缘煎得脆脆的，还冒着热气。
牛肉片上沾着红亮的汤汁，散发着我只敢在梦里闻一闻的香味。
我抬头，怯生生地看了一眼妈妈。
妈妈的脸，白得像一张纸。她对着我，挤出了一个比哭还难看的笑容，牙齿缝里却漏出只有我能听懂的声音。
「你敢吃……试试……」
我的手，一下子就僵在了半空中。
2
虎哥的眉头皱了起来，发出「啧」的一声，显得很不耐烦。
「怎么着？小孩，还要老子喂你？」
他声音一大，妈妈的身体就抖了一下。
她立刻换上一副笑脸，弯下腰，用一种我从未听过的温柔语气对我说：
「苗苗乖，叔叔给你吃的，快吃呀。谢谢叔叔。」
她一边说，一边把那个小碗又往我面前推了推，手指却在桌子底下，狠狠地掐住了我的大腿。
疼。
我眼泪一下子就涌了上来，但我不敢哭。
我低下头，用尽全身的力气，才没让眼泪掉进碗里。
我拿起筷子，夹起那片牛肉，飞快地塞进嘴里。
太香了……
我从来不知道，原来爸爸做的牛肉这么好吃。
我舍不得咽下去，用舌头在嘴里翻来覆去地品尝着。
虎哥看着我狼吞虎咽的样子，嘴角好像动了一下，然后就转过头去，大口吃起了他自己的面。
那天，我把一整碗牛肉和一个煎蛋都吃完了，连碗底的汤汁都喝得干干净净。
我的肚子，撑得圆圆的，从来没有这么饱过。
虎哥吃完面，站起来，像往常一样没给钱就走了。
他一走出店门，妈妈脸上的笑瞬间就消失了。
她「啪」的一声，把我的碗收走，狠狠地摔在水池里。
「吃！吃！你就是个饿死鬼投胎！」她指着我的鼻子骂：
「吃里扒外的东西，谁给你的吃的你都敢要？你是想让街坊邻居都看我们家的笑话吗？说我们虐待你，不给你饭吃？」
弟弟这时候从里屋跑了出来，手里拿着一个大鸡腿，那是爸爸专门给他留的。
他跑到妈妈身边，奶声奶气地告状：「妈妈，姐姐偷吃肉！」
妈妈立刻蹲下身，搂住弟弟，声音一下子就软了。
「宝宝乖，那是姐姐不懂事，妈妈已经骂过她了。你吃你的，不够锅里还有。」
她看着我的眼神很凶，我有点怕。
「今天晚饭你别吃了，」她说：
「我看你中午吃得那么饱，撑不死你。省下点粮食，给你弟明天多加个蛋。」
那天晚上，我饿得睡不着，躲在被子里偷偷地哭。
我只是不明白，为什么弟弟可以吃鸡腿，我连吃一片别人给的牛肉，都是一种罪过。
从那天起，虎哥每次来，都会多点一份牛肉和煎蛋，雷打不动地推到我面前。
妈妈不敢再明着阻止，但她会用各种方法把气撒在我身上。
比如，虎哥前脚刚走，她后脚就会让我把店里所有的地都拖一遍，拖不干净就不准吃饭。
或者，在没有客人的时候，罚我站在墙角，一站就是一下午。
我的膝盖总是青一块紫一块的，旧的伤还没好，新的又添上了。
但我还是盼着虎哥来。
因为只有他来的时候，我才能吃饱。
那碗牛肉面，成了我一天中唯一的盼头。
虎哥好像也发现了什么。
有一次，他吃完面，没有像往常一样马上走。
他点了一根烟，靠在椅子上，慢悠悠地抽着。
妈妈有些紧张，站在一旁，手在围裙上搓来搓去。
虎哥吐出一口烟，眯着眼睛问：「老板娘，你家这丫头，多大了？」
「六……六岁了。」妈妈结结巴巴地回答。
「六岁了啊……」虎哥拖长了声音，「该上学了吧？」
妈妈的脸色更白了：「快了快了，正准备给她报名呢。主要是店里忙，她弟弟又小，离不开人……」
虎哥突然笑了，只是那笑意没到眼睛里。
「是吗？我怎么听说，你家小子，早就上了一个月三千块的那个什么……双语幼儿园啊？」
妈妈的嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来了。
我也愣住了。
原来，弟弟每天早上背着小书包，不是去公园玩，是去上学了。
虎哥把烟头摁灭在桌上，站了起来。
他走到我面前，那高大的身影把我完全罩住了。
我闻到他身上有一股很浓的烟味，但不知道为什么，我一点也不害怕。
他伸出那只有老虎纹身的手，在我头上……轻轻地揉了揉。
他的手很大，很粗糙，还有点暖。
「小孩，想不想上学？」他问我。
我看着他，眼泪在眼眶里打转，用力地点了点头。
4
那天之后，一连好几天，虎哥都没有再来。
我的碗里，又变回了清汤白面。
妈妈的心情却好像好了很多，她不再罚我站，也不再骂我了，甚至有一次，还把弟弟吃剩下的一点肉末拨给了我。
我却一点也高兴不起来。
我总是忍不住往门口望，希望那个熟悉的身影能再次出现。
一个星期后的傍晚，店里快要打烊的时候，虎哥终于来了。
他不是一个人来的。他身后，还跟着一个穿着裙子，看起来很温柔的阿姨。
虎哥今天没穿那件黑色的背心，而是换上了一件干净的白 T 恤，手臂上的老虎好像都变得温顺了。
他拉开椅子，让那个阿姨坐下，然后才在我对面的位置坐下。
「老板娘，老样子。」他喊了一声，然后从兜里掏出一个东西，放在我面前的桌上。
是一个崭新的，粉红色的小书包。上面还画着一个可爱的卡通兔子。
我呆呆地看着那个书包，眼睛都忘了眨。
妈妈和爸爸都从厨房里出来了，他们看着虎哥，又看看那个书包，脸上的表情很奇怪。
「虎哥，您这是……」
虎哥没理他们，只是看着我，声音依旧很硬，但好像又有点不一样了。
「小孩，拿着。明天早上七点，叔叔来接你，带你去上学。」
我的心，在那一刻，像是被什么东西狠狠地撞了一下。
我慢慢伸出手，摸了摸那个书包。是我的吗？我真的可以……去上学吗？
就在这时，弟弟突然从里屋冲了出来，一把抢过那个书包，紧紧地抱在怀里。
「是我的！新书包是我的！」他尖叫着。
妈妈立刻跑过去，想从他手里把书包拿回来，嘴里还哄着：
「宝宝乖，这是姐姐的，妈妈明天给你买个新的，买个蓝色的，奥特曼的好不好？」
「我不要！我就要这个！粉色的好看！」
弟弟坐在地上，开始撒泼打滚，哭得惊天动地。
爸爸也急着去抱他。
店里乱成一团。
我看着在地上打滚的弟弟，又看了看虎哥。
虎哥的脸，一点一点地沉了下来。
他身边那个温柔的阿姨，也皱起了眉头。
突然，虎哥站了起来。他没有去骂我弟弟，也没有看我爸妈，而是盯着我的眼睛，问了一句完全不相干的话：
「她是不是……没有户口？」
我摇了摇头。
我不知道那是什么。
虎哥的眼神瞬间冷了下来，他转向我爸妈。
妈妈抱住弟弟的动作僵住了，突然尖叫起来：
「是又怎么样！她就是个累赘！是个赔钱货！她上了户口，我们家还怎么生儿子！」
5
虎哥听完那句话，竟然笑了。
那笑声很低，很冷，听得我爸妈的脸瞬间血色尽失。
「好，好一个「赔钱货」。」
他拉过一把椅子，在我爸妈面前坐下，动作不快，却像一座山压了过来。
温柔阿姨也走过来，蹲下身，把我轻轻拉到她身后。
「我没跟你们废话。」虎哥从口袋里掏出一个旧旧的钱包，打开，从里面数出厚厚一沓钱，拍在桌子上。
「这里是一万块。从今天起，这孩子跟你们再没关系。」
我愣住了。
我像一个货架上的娃娃，被他们讨论着价钱。
爸爸的眼睛直了，他死死地盯着那沓钱，喉结上下滚动。
妈妈的眼睛里，却瞬间迸发出一阵贪婪的光。
她一把按住那沓钱，摇了摇头：「不够。虎哥，我们养她这么多年，没有功劳也有苦劳……」
虎哥冷笑一声，又从怀里掏出一张卡，扔在桌上。
「卡里还有四万。总共五万块，买断她这个人。以后她是死是活，是病是痛，都跟你们无关。」
他站起来，居高临下地看着他们，「你们要是同意，现在就写张字据。要是不同意……」
他顿了顿，指了指门外：「那我现在就报警，告你们遗弃虐待儿童。一个六岁的黑户，你们猜警察会信谁？」
我爸妈像被抽走了所有力气，瘫软下来。
爸爸颤抖着手，找来了纸笔，在虎哥的口述下，写下了一张「断绝关系书」。
妈妈按着我的手，在那个红色的印泥上按了一下，然后印在了纸上。
那个红色的手印，像血一样刺眼。
我被温柔阿姨牵着手，走出了那个我生活了六年的家。
我回头看了一眼，看到我爸妈正趴在桌子上，一张一张地数着那些钱，脸上是心满意足的笑。
他们，没有一个人回头看我。
6
我跟着虎哥和温柔阿姨，坐上了那辆很酷的黑色摩托车。
温柔阿姨把我紧紧地抱在怀里，虎哥的背很宽，很暖，挡住了所有的风。
我们去了一个很大的小区，比我们住的那个又黑又旧的筒子楼漂亮多了。
他们的家，好大好亮。
温柔阿姨带我走进一个房间，打开灯。我看见了一张铺着粉色床单的小床，一个白色的书桌，还有一个大大的衣柜。
墙上，还贴着星星和月亮的夜光贴纸。
「苗苗，我叫林悦，你可以叫我悦悦阿姨。他叫周放，你叫他周叔叔。」
「苗苗，这是你的房间。以后，你就住在这里。」
悦悦阿姨的声音甜得像棉花糖。
「悦悦阿姨……老虎叔叔……」我喃喃道。
悦悦阿姨「噗呲」一声笑了。
「对，老虎叔叔。」
她笑起来真好看啊。
我的房间？
我一直睡在堆满杂物的储藏室里。
我小心翼翼地走进去，不敢相信地摸了摸那张柔软的床。
悦悦阿姨又打开衣柜，里面挂满了漂亮的小裙子，各种颜色都有。
浴室里有我从来没见过的，可以喷出很多热水的莲蓬头。
悦悦阿姨帮我洗了头发，香香的。她给我擦身体的时候，看到了我胳膊上、腿上那些青一块紫一块的旧伤。
她的手顿了一下，眼圈一下子就红了。
她什么也没说，只是拿来药膏，一点一点，轻轻地帮我涂上。
凉凉的，很舒服。
那天晚上，我吃到了有生以来最丰盛的一顿晚饭。
有红烧排骨，鸡翅，还有我最爱吃的番茄炒蛋。
晚上，我躺在我的新床上，抱着我的粉色书包，还是觉得像在做梦一样。
我悄悄地掐了一下自己的脸。
好疼。
是真的。
我真的有了一个新家。
7
老虎叔叔和悦悦阿姨对我很好，好得像梦一样。
我的户口，在周放叔叔的努力下，很快就办好了。
我有了新的名字，叫周苗苗。悦悦阿姨说，希望我像小树苗一样，茁壮成长。
我成了一个堂堂正正，有身份，有学籍的小学生。
只是，在这个家里，有一个房间，是永远都锁着的。
那个房间就在我的卧室旁边。
有一次，我看到悦悦阿姨从里面出来，眼睛红红的，像是哭过。
我很好奇，但我不敢问。
直到有一天，我放学回家，发现那个房间的门虚掩着。我鬼使神差地，悄悄地推开了那扇门。
房间里，和我的一样，也是粉色的布置。只是桌子上，床上，都落了一层薄薄的灰。
墙上，挂着一张照片。
照片上，是一个笑得很甜的小女孩，穿着一条蓝色的公主裙，扎着两个羊角辫。
她长得……有那么一点点像我。周放叔叔和悦悦阿姨站在她身边，笑得特别开心。
我走到书桌前，看到桌上放着一个音乐盒。
我轻轻地打开它，《生日快乐》的歌响了起来。
就在这时，我听到了身后传来的脚步声。
我吓得一回头，看见悦悦阿姨站在门口，手里端着的水果盘，「哐当」一声掉在了地上。
8
悦悦阿姨没有骂我。
她只是快步走过来，把我紧紧地抱在怀里，身体抖得厉害。
那天下午，悦悦阿姨坐在那个房间的小床上，给我讲了照片上那个小女孩的故事。
她是他们的女儿，叫安安。
两年前，安安为了捡一个滚到马路上的皮球，被一辆闯红灯的卡车……
悦悦阿姨说不下去了，捂着脸，泣不成声。
我的心，也跟着揪得好疼好疼。
我大概明白了。
明白老虎叔叔第一次看到我时，那复杂的眼神。
明白他为什么对我这么好。
因为我，让他想起了他的安安。
晚上，周放叔叔回来了。
他没有生气，只是走过来，坐在我身边，用他那双粗糙的大手，摸了摸我的头。
他指着照片上的安安，对我说：
「苗苗，她叫安安。她要是还在，看到有你这么一个可爱的妹妹，一定会很高兴的。」
那个晚上，周放叔叔打开了他一直锁着的柜子，里面全都是安安画的画。
他说，安安最喜欢去动物园看老虎，因为她说老虎和爸爸一样威风。
他说，安安最大的愿望，就是有一个粉红色的、上面画着小兔子的书包。
他说，别怕，你不是安安的替代品，你也是我们的宝贝。
我抱着我的书包，眼泪不知不觉地流了满脸。
我不知道什么是替代品，叔叔阿姨说他们爱我。
我也一样。
9
日子过得像蜜一样甜。
期末考试，我考了全班第一。
我拿着两张一百分的卷子，一路从学校飞奔回家。
老虎叔叔一把将我抱起来，举得高高的，用他长满胡茬的下巴，使劲地在我脸上蹭。
「不愧是我周放的女儿！真给老子长脸！」
我几乎快要忘了那个小小的面馆，和那对曾经是我的父母的人。
直到有一天，放学的时候，我在校门口，看到了一个熟悉的身影。
是我「妈妈」。
她瘦了，也黑了，脸上带着讨好的笑，朝我走过来。
「苗苗……」她搓着手，「跟妈妈……回家看看吧？你弟弟……想你了。」
我下意识地后退了一步，躲到了来接我的老虎叔叔身后。
我不想回去。
那个地方，我吃不饱。
会挨打……也……没有爱。
老虎叔叔把我护在身后，脸色沉了下来：「你们还来干什么？钱花完了？」
