恍惚什么呢？恍惚那已逝的遥远的幼年。它就像那聚散无常的柳絮，又像漂浮在水上忽大忽小的气泡。模糊又零散，但又如此深刻如此清晰。尽管在历史的长河里被打上了众多的马赛克，但轮廓分明，神态依旧。
我在浩瀚的宇宙游荡，忽然想起爹妈。于是飘过了无以计数的空间，问讯很多很多的生灵，讨教过长髯拂地的仙长和羽衣飘袅的仙姑，在黑暗中飞行了很久很久，才见到了远远的我的父母。欣喜和欢乐笼罩着我，小心奕奕地飞进妈妈的身子，等待我羽翼渐丰，可以破壳而出的那天。我很乖，从不乱踢妈妈的肚子，也不随便的变动我的姿势。只是爱偷听爸妈的私语。他们说得最多的就是“等孩子出生日子就好过了”，“这胎肯定是男孩，隔壁阿婆说过的”……我也听不大懂，只是耐心等待着。
五月初五，人间忙着赛龙船，包粽子，做香囊时，急不可耐的我挣扎着要出来见我的父母，想他们温暖的怀抱，想他们亲切的爱抚，想他们急切等待我出生的目光。瞬间，我被包裹在产房的空气中时，只听到“是女的” “是丫头”，跟着是一片寂静，一房冰冷，空气都凝固得静止了，妈妈的失望和怨忧传过来阻断了我准备已久的笑，随着护士小姐在我背上的一阵拍打，我的哭声终于冲破了所有的冷寂，响彻产房。不管愿或不愿，不管对或不对，我来了。
常州谢家，破落已久。惟我叔公手上还有一家收入颇丰的药铺。但已届中年的叔公却仍是膝下冷清，常为子嗣发愁。得知我妈怀孕，叔公说：若生男孩，我要了！
早也盼，晚也盼。盼来盼去，我不是男孩。一切希望都成了肥皂泡沫，消散远遁，无影无踪。
正值外婆病重，身旁无人照料。在杭州表舅再三斡旋下，外婆终于松口，让我妈回家。舅舅专程来常州接回了我们母女。虽是头次踏进胥门老宅，却处处似曾相识。端肃清癯的外婆脸上挂满了笑容，向我伸出双手，刚刚蹒跚学步的我歪歪斜斜的扑向外婆——她不嫌弃我。
不久父亲也来了， 外婆的病也逐渐见好。长期的坐吃山空，胥门已不比往日，仅剩的薄产不够供养4个人的吃用。父母在木渎镇找了一份工作，我随父母去了木渎。
一个阴霾的清晨，我妈挎了个菜篮准备出门，父亲在脸盆架上刷牙。我就咿呀着要妈抱我出去，妈不管我的垦求不理我，继续往外走去。我扑过去抱住她大腿不放，我妈一把推开我，我跌倒了，磕在门槛上，痛得直哭。我妈头也不回，扬长而去。抬起泪眼回头看我爸，他在洗脸，根本没有来搀扶我的意思。后面的事就不记得了，就如那消散的烟雾，也像那迷蒙的晨纱，缥缈无踪……
很多年很多年以后，那时，父亲早已抛弃了我们母女。一次，我和妈随学校一起春游，回家途中，我妈说去木渎镇上看看，跟着她到了一个L形的街巷，在拐弯处的一间房子前停了下来。我端详着这梦回了无数次的屋子，忍不住对妈说：妈，我们在这儿住过吧！妈慢慢回过头来，诡异的目光射向我：谁告诉你的？我摇摇头说：没有，我记得！
难道我能忘得了那下巴磕在门槛上的痛？忘得了亲生父母如此的冷漠？那是烙在记忆深处的印记。那门槛左边是一排木塞板，右边是一个大窗户，房间不大，但很敞亮。门槛是木头的，很高，我很小。
“可你那时才一岁多一点呀”我妈十分不解。问道。我说：是的，我很小！
我妈肯定是来凭吊曾经的过去，她的一生也不容易，她的痛苦和委屈也无处可诉。我的委屈自己吞了吧。别在骆驼上加放最后一根稻草！
