文/雒宏军

阿婆去世已经快三年了，每次回到老家，以为她还站着村口孤立张望，等到了她住过的房子跟前，旧的痕迹已经被粉刷一新，才知道这些都成了过去。

“人生七十古来稀”，80多岁，在农村已经算是长寿。阿婆有三个儿子，分别娶了媳妇，孙子辈也已经有十几个了。虽然老头去得早，阿婆一路艰辛，还是走了过来。

阿婆是一棵树的话，那也是郁郁葱葱、枝繁叶茂，是好大好大的一棵树。

我们近邻，我是阿婆看着长大的，她经常在我的跟前唠叨，说我小时候喜欢看书，家了给了钱，就去买书，一点都不馋嘴，不像别的小孩子。我也看着阿婆一天天变老，终于不再下地了，原来走起路来风风火火，现在开始蹒跚起来，背也驼了。

阿婆家的房子就在村口，我回老家的时候，每次都可以见到她。要么在整理柴禾，那些秸秆、树枝，甚至树叶被收集起来，晾干，然后堆在一起，冬季的时候可以点火烧炕。要么就是静静的站着，仿佛在等待什么人，等我到了跟前，一声“阿婆”，她好像一下子醒悟过来，“原来是军军呀！”她的眼睛也不好使了。

那一天，我站在门口和阿婆说话，有人给捎回了一盒蛋糕，黑色的盒子，暗红色的花朵环绕，又点缀着很多烛光，丝带扎的牢牢的，然后在上面挽了一个蝴蝶结。

阿婆问我：“这是什么东西呀？”她是第一次见到。

我说：“这是生日蛋糕！”“是你的孙子买给你的。”

阿婆说：“我对你说，我今天80岁了。”说着，她笑了。

阿婆让我进了她那半间小屋，从柜子里翻出了一袋蛋糕，说：“是不是这样的。”

我说：“不是这样，比这个漂亮多了。上面有奶油，还有很漂亮的装饰。等到晚上的时候，你孙子他们几个回来了，你和他们一起吃。”

“那你看看这个是什么？”

阿婆又从柜子里翻出了一个袋子。我看了一下，原来是芝麻糊。

“这是芝麻糊，你可以用开水冲好，然后再喝。”

阿婆从桌子上取了一个碗，让我示范给她看。我打开了袋子，取出了一小袋，倒进碗里，然后冲进开水，搅拌。递给了她。

“你尝尝，很香的。”

阿婆又搅了几下，说：“怪不得叫芝麻糊，真的成了糊了。”

她喝了一大口。那一刻，像一个孩子，发现了好吃的，迫不及待的样子。

墙角放着几箱牛奶，我看了看日期，有一个剩几天就到保质期了，。就说：“这个不能再放了，每天早晚都可以喝的。”

阿婆说：“我还准备等天气暖和了再去喝呢！”

在老人的眼里，那些后辈们拿来的各色副食，她都当做“宝贝”给珍藏起来，锁进柜子里，却不知道食品都有保质期的，结果最后又给扔掉了。

“最近，跟老三吃饭……”阿婆欲言又止。

我知道，那棵好大好大的树不过是我的一个幻想。阿婆有三个儿子，现在却一个人过，轮流到三个儿子家中吃饭。那棵树，已经早早的分成了四棵，那三棵属于儿子的树一片葱茏，旺盛而有活力，属于阿婆的那一棵树已经渐渐枯萎，不见了绿叶，只剩粗糙的树干，就像阿婆脸上的皱纹，正在慢慢死去。

阿婆一直生活在我们身边，却不在我们这个时代。

她不识字，只是偶尔被人想起，走过充满幻想的童年，热情活力的青年，精力旺盛的中年，然后就老了，在子孙满堂的家里，她一个人孤独的活着。

晚上，我做了一个梦：阿婆一家子拍全家福，她去掉了头上的帕帕，头发灰白，梳理的整整齐齐，她坐在中间，被儿子、媳妇、孙子们簇拥着，她笑得很开心，眼睛眯成了一条缝。我又分明看到，她的脸上挂着一颗浑浊的泪滴。