郑重声明:文章系原创首发，文责自负，本文参与书香澜梦第166期“别”专题活动。
我若提笔写别离，要写微雨洗垂柳，丝丝缕缕，皆是离人泪长流。
绿雾蒙蒙的堤岸，在潮润的呼吸里凝结成网，把离别前温存的光阴，滤得缓慢而清亮。无主的叶，擎一滴将坠未坠的雨，晶亮，游移，是谁欲言又止的伤悲？
会得离人无限意，千丝万絮惹春风。原来，那赠别的枝条上，不仅有祈愿，更满是这洗也洗不净的湿意。从此，无论身在何方，袖底总藏着一段润泽的梅雨天气。
前路再无颠簸古道，而那匹瘦马，也只活在浪漫的诗词里。只是，我宁愿相信，有那么一匹覆了夕阳鎏金的马儿，带你穿过雨幕，奔向远方的晴空万里。
我若提笔写别离，要写别情依依，写目光缠绕成解不开的藤蔓，从眼底生发，一枝一叶，一寸一寸长进彼此的心。
这依依绝非姿态，是空气的质地，粘稠得让转身的动作都需花费百倍气力。手抬起，又在空中凝滞，最终，只化作一个极轻的弧度。
转身泪涔涔。
那泪浑浊而浓郁，杂了未说尽的叮嘱，不敢触碰的明天，还有从对方瞳孔里看到的，惶惑不安的自己。
周遭的世界，突然退至另一个空间，只剩下这方寸之间的静默，与泪水的咸涩。喉咙有酸胀的气息阻塞，每一次呼吸，都牵扯着胸腔深处密集的疼。
我若提笔写别离，要写鱼雁寄相思，那些托付给流水与长空的期盼，本身便是一首无望的诗。
素笺展开，墨痕是新落的，心意却已辗转了千百回。写“见字如晤”，那“晤”字何其虚妄；写“展信安好”，自己心下却无一刻安宁。
鱼沉雁杳是常态，那石沉大海的牵挂，比无望的守候更磨人。于是每个夜晚，守着窗棂，听风过的声音，都疑心是归人的足音；看云过的痕迹，都仿佛有鸿雁的羽影。
梦里的相见总是没来由的，或许在旧日的庭院，或许在陌生的长街。醒来，一室昏暗，寂寂无声，片刻欢愉后的空洞，如冰冷的潮水，铺天盖地，没顶窒息。
我若提笔写别离，一字一句不提你。
抬腕挥笔，流出的是檐角不化的雪，是案头沉默的砚，是阶前青了又黄、黄了又青的苔痕。抑或，只是茶凉了再续，续了又凉；是书翻到某一页，总无意识地停顿；是听到某支旧曲，心口忽然空掉的那一拍。
只是不能忘那个桃花灼灼的春日，风暖得让人发懒，阳光像融化的蜜，流淌在微甜的空气里。你抱着那只困倦的猫儿，靠着窗下盛放的桃树，阖眼安睡。花瓣飘落你的肩头发梢，轻轻柔柔，怕惊扰一个安恬的梦。
我固执地相信，真正的告别，绝不可以没有仪式。或长亭短亭的践酒，或折柳相赠的客套，哪怕，只是一句低喃的再见。
而你，从不曾告别说要走，我也并未相送道珍重。
你只是睡在暖阳下，以一种比落花更轻、比时光更长久的方式，藏进了我的心底，如一卷珍贵的画轴，收进生命最深处那个永远温煦的暗格里。
