汪曾祺曾在《花园》里写过一段母亲的故事：“荷叶上花拉花响了，母亲便把雨伞寻出来，小莲子会给我送去”。
这么一句，不由得让自己遁入回忆。
小时候，上学的地方离家不远，北方的雨不似南方的雨那样纤细持久，总是来得粗犷干脆。
通往家中的那条乡间小路总会被雨水浇打地泥泞不堪，每每放学的时候，母亲总会在路口等着我，背着我踏着湿滑的泥水回家。
那时的记忆里，母亲是那样的坚稳有力量，而过了这么多年，再同母亲沿着那条小路一起迎坡而上，身旁母亲的呼吸声越来越急促，母亲的身影也愈来愈显得瘦小，
原来是自己长大了，而母亲却在变老。
十几岁离乡求学的时候，通往县城的班车只有一趟，早晨五点多就要发车。
母亲总是提前做好早饭，叫醒睡梦中的我，然后同父亲一起送我去候车点。
无论是晨光熹微、清风拂面，还是夜幕晨晨、寒风料峭，总会有两个身影伴着我。
直到毕业参加工作，父母一直送了这么多年，在家临行的那晚也总睡得安稳，因为不用闹钟也不会误了时间。
可母亲那一晚总是辗转反侧，不停地看时间，沉睡的自己可能永远也无法体会母亲心中的不舍和担忧。
上高中那会，假期和母亲下地掰玉米，看着望不到边的玉米地，顿时没了信心，母亲告诉我：“眼是熊包手好汉”，总会干完的。
朴素话语道出的道理，只可惜我没能好好去体会实践。
大二那年，还有关闭手机睡觉的习惯，有一天早晨刚开机，父亲打来电话。
电话那边传来父亲焦急的声音，原来他们收到了一条短信，说我病重住院，有人让他们赶紧打医药费。
父母也知道可能是骗子，但宁可信其有，父亲带着钱急匆匆去乡里做汇款准备，期间两人一直不停地打电话给我，只是我还在睡梦里。
后来，自己一再叮嘱父母，乱七八糟的东西别信，我真有事，也不会有个陌生人打电话要钱。
母亲说：“知道了，知道了，你没事就行”。
无法体会当时父母心急如焚的心境，也只有父母才会为了儿女这样做，当时只当是寻常，被无条件的深爱，很多时候，被我们忽略。
这么多年，无论是上学选专业、还是找工作、谈对象、换工作，母亲从未干涉。
我知道有时她心里着急，也想着我应该怎么去做，可孩子翅膀硬了，要飞了，虽然不能一时接受，却也无力改变。
母亲很少给我打电话，虽然很想，但怕耽误了我的时间，儿子很忙。
自己则是想起来才打，也不用顾忌什么，和母亲通话，涉及到我的情况，母亲的话总有一丝怯生生的，我心里清楚，她刻意注意分寸，甚至有点怕。
临了总会是“注意安全，平安就好”之类的话。
为人母，看着子女平平安安成长难，堂堂正正做人更难，母亲永远不会求我们大富大贵，只要平安开心就知足了。
细想起来，自己是个不让父母省心的孩子，好在现在懂了很多，不会再因为母亲唠叨家长里短而厌烦，也学会了怎么去“哄哄”父母。
记得家里有仅存的几张母亲年轻时候的照片，那时候的母亲青涩温和、青春耐看。
年华逝逝，如今的母亲苍老了容颜，染上了白发，刻上了皱纹。
她吃过那么多的苦，经历了那么多的沧桑，却毫无怨言，全然解释了什么是爱。
年少时候，大抵怀着 “男儿立志出乡关”的抱负，多年漂泊，功名未就，也无法陪在父母身边。
好在父母所求不多，好好做事，好好为人，对他们也是一种宽慰。
母亲节之际，以《圣经》箴言篇里的一段教导共勉吧：
要让你的父母快慰满意，
使你的母亲欢喜不止。
