歷史寫著人類的受難,作品錄下菁英的超越。菁英是人,也是歷史、時間的產物,菁英的創作,既在受難中也在超越中。
===
Pablo Casals,是讓巴哈音樂廣為世界人知的近代人物。他是西班牙卡塔隆尼亞(Catalonia)人,1876-1973的人物,生平經歷過一戰二戰。他一版著名的巴哈無伴奏大提琴錄音,就是在弗朗哥政權蹂躪卡塔隆尼亞共和黨政府時,在英國倫敦錄製的。他演奏時心悽悽惶惶,後世人卻說這錄音中有真正的莊嚴和希望。可能是吧,若不是如此,他如何在時間中演奏,卻又超越時間?
他感動人心的成分,多少是他,多少是巴哈,可能很難說。在兵荒馬亂的歲月中,支持他的,多少是巴哈,多少是他,也難說。這些問題,我或是我們可以想想,我們活在時間中,要找到個什麼,讓「超越時間」這件事可能成真。
不知道會不會有人覺得,我說Pablo Casals「超越時間」言過其實。我的根據是什麼?因為他享譽國際嗎?我還覺得他是一位有氣魄的人。二戰時,他在攝影機前展示他一流的琴技,當時空襲搖撼建築物,他只是繼續演奏,並對著攝像頭要求國際幫助西班牙不受法西斯政權侵擾。他也利用自己的財富和聲望組織團隊,救濟他的鄉親。二戰結束後,法西斯政權因為反共,居然間接被國際承認,繼續霸據他的家鄉。他憤而拒絕潮水般湧進的國際演出邀請,用消極的姿態對抗不公。對我來說,他是很盡責的人,當他有力氣時,他就會運用自己的力氣矯正世界的扭曲。
很多人會被苦難打倒。被打倒的有些人不是弱勢,但他們不善用自己的權力。沒被打倒的其他人,可能是空有權力,卻不積極在自己可以有貢獻的地方出力;甚至是玩弄權力,蒙昧自己的良知。Pablo Casals活著很盡責。
在戰爭爆發之前,Pablo Casals有兩段沒有善終的婚姻。他的第一任妻子Guilhermina Suggia也是一名知名的大提琴演奏家。在我看來Guilhermina Suggia很美,有能力、有生命。我沒有其他評論了。
此前,1899年他22歲時,曾在英國維多利亞女王御前演出。女王在其日記裡評論道:「是晚,一個非常謙虛的年輕人,由西班牙女王調教出來的......。它的音色燦爛,技巧與感性兼備。」(p.61)
我找出女王的照片,她微胖,嘴角下垂。品味像《紅樓夢》賈母,看多了,知道的。
22歲年輕人怎樣走到女王寶座前呢?除了他的天分和不懈努力,他母親給予他全力的支持,為了他的教育孟母三遷,甚至拋棄丈夫。Pilar Defilló de Casals不顧丈夫反對,帶著兒子奔走國際,接受教育、尋找演出機會。因為她,Pablo Casals拿到西班牙女王的贊助,也才有後來大英女王說Pablo Casals是西班牙女王調教之說。Pablo Casals學習正窮困時,一天回家,母親秀髮都沒了,剪去賣錢了。
或許是母親的健強和盡責,影響了Pablo Casals,才有他日後不畏貧窮、不陷富貴,堅定為卡塔隆尼亞人權發聲的魄力。
Pablo Casals人生千奇百轉,1950年,73歲的他,在二戰起定居的法國小鎮普拉列斯(Prades)舉辦巴哈音樂節;1957年,80歲的他娶了21歲的姑娘,最後活到96歲。
時至今日,我身上還有那一些刺痛,摯親的事、被侮辱的時刻,這些可能不會過去。巴掌大的煩惱,在歡笑中,時不時一翻身就打擊到內心。只是必須找到信念,是巴哈,是一把琴,或是別的。走下去,直到超越時間。
2019-03-23
===
參考資料:
Eric Siblin, The Cello Suites, 早安財經文化, Jan 2019