在还没入学的一个秋天，我被父亲剧烈的咳嗽吵醒。我揉着眼睛走到父亲的房间，望着他，问他怎么了。

父亲慢慢起身，坐在了床沿上，吃力地说：“你把手伸过来。”

我伸过手，分别放在了父亲的两只掌心里。我的手非常小，只能覆盖父亲手掌的前半部分。

父亲攥紧了我的双手，“你的左手连着我的右手，你的右手连着我的左手。”父亲又咳嗽了一下。我狐疑地看着父亲，我知道这个浅显的道理，他不用告诉我的。

父亲终于缓了过来，说：“你看，我的左手边是属于你爷爷的，右手边又属于你奶奶。但你爷爷是飞头獠，飞头獠耐不住人的枷锁，总想飞出去。我的左半边也是。但是我的左半边又不能带着右半边一起飞走。”

我又看着父亲，父亲揉了揉我的头，“左半边和右半边夜里经常吵架，它们渐渐受不了对方了。我也受够了夜里听它们无休止的争吵。我想，既然左半边想走，就让它走吧。”

父亲指了指胸口，那里有一条从上到下隐隐约约的红线。“我听了它们争吵，撕裂了三十多年……”父亲还想说什么，但我已经无心再听了。我双手扶着小椅子的椅背，前后晃着，玩起了“骑马”的游戏。父亲盯着我看了好一会儿，又缓缓躺下了。

下午，有人陆陆续续地来，父亲在床上大口穿着粗气，母亲在一旁抹眼泪，有人说我父亲快不行了，把他抬下来吧。然后上来了三五个人，连着褥子和铺盖，把父亲从床上抬下来放在了地上。这时父亲已经睁不开眼睛了。

父亲一直在喘着粗气，邻居说他在等人来。我觉得有点好笑：等人应该睁着眼睛啊。

一直到晚上，天都要黑了，父亲还是老样子。我觉得无聊，跑到了院子里。爷爷也在院子里，一直门头抽着烟，也不理我。这时姥姥来了，急匆匆赶进了院门。我突然听到父亲大喊了一声：“来啦？”姥姥应了一声：“是啊！”我有些奇怪，父亲头对着屋门，还闭着眼睛，怎么姥姥一踏进院门，父亲就知道了。他从来没教过我这个把戏，我要去问问他。我跟在姥姥后面，但还没走进堂屋的门就被人拦了下来，说小孩子不能进。

过了良久我听见父亲喘着气，断断续续地说着什么。之后母亲就大声哭了起来，姥姥也是。但姥姥边哭边说，那声音像唱戏的一样拉长了音调。

一阵风从屋里吹了出来。

过了好一会儿人们才让我进去，父亲已经不见了。铺盖的右边是一个半人型的水渍，

人们说父亲的左半边化成烟飞走了，右边化成了水浸在了铺盖里。我出去，想拉爷爷进来，问他父亲去哪了。爷爷抽泣了两声，说烟呛着了，等等进去。

父亲消失之后，爷爷经常在院门口的石头上发呆，有时候烟斗点上了却忘抽了，往前方看了好久，烟熄了也不知道。

我总觉得爷爷的脖子上有一条红线，但仔细看却又什么也没有。

过了很久爷爷才发现烟熄了，磕了磕烟斗就进屋了。

有时候我夜里睡得晚，静静地躺在床上，总能听见有东西骨碌碌地在院子里滚来滚去，然后磕一下墙就消失了。我耐不住好奇，问母亲怎么回事。母亲侧过来身子，摸摸我的头干笑了一下，什么也没说。

一天夜里我又听到那个声音，望着母亲。母亲似乎打算告诉我些什么，动了动嘴唇。顿了一下，她说：“你爷爷是飞头獠。”我点了点头，示意我知道，那一天父亲说了。

飞头獠平时和人一样，也吃饭，也抽烟，也喝酒。但每天夜里飞头獠的脑袋都会和身体分开，然后飞向它想去的地方。飞头獠想去的地方太多太多了，它一辈子都去不完。所以它每天晚上都飞出去，一辈子都不能像平常人一样安安稳稳。

我“咯咯”笑了起来，告诉母亲：“我白天听人说爷爷夜里回去找父亲的另一半，就是那缕青烟。”母亲拍了拍我，让我别说了。

我觉得烟散了就散了，怎么能找得到？但那个人就是这样说的。他还说，爷爷的头颅夜里在院子里转一圈，然后磕一下墙，就飞出去了。爷爷知道父亲一直想去海边，所以就飞往海边。他的头颅每天在海边转来转去，想找到那缕青烟。脑袋骨碌碌在沙滩滚着，沾满了沙子，但每天夜里都一无所获。他回来之前，总要在院门口磕磕脑袋，怕把沙子带进家里。

我不信那个人。他所说的就像他亲眼看到了似的，肯定是骗人的。况且大海离这这么远，去那得多久。

但院门口的确渐渐多起了夹杂着小贝壳的沙子，越积越多，混着爷爷白天磕的烟灰，慢慢变成了一个小沙丘。

中午我在爷爷洗过头的水里发现了细微的闪光。