今夜的雨格外大，雷声几乎没有停过，按理来说我该收拾东西回家了，被一阵又一阵的电光吓住，在自习室熬完了下载好的所有马哲课。
雨还没停，我却不能不回家了。
学校建在山上，如今早已没了从前的泥泞，是不会打滑的水泥地，可头顶不断闪起亮光，心中松了一口气的同时，又害怕起下一个雷会不会罔视物理规律，砸到我的头上，因为雨实在太大，雷实在太密，忍不住犯起怂来。
走到面包店口，鞋子已经湿透，水已经从行车道越过阶梯，漫到了行人道，并随着缓行的车不断带出一层层的浪。井盖被顶起，张着嘴，向外一口一口吐着浑水。
前方有个推着空婴儿车的阿姨淋雨慢跑，我上前去给她撑伞，走到往常卖小吃的那处，又差点滑倒，路上飘浮着白色黄色黑色相间的块状物质，阿姨碎碎念，这都是些啥。
我们都知道那是什么，只是不愿意承认罢了。
从井盖底冲上来的，带着沼气味道的，和老家的奶奶们拿来施用的农家肥味道一模一样的。
快走到家，雨已经渐小了，见到一人摆摊卖烧饼（湖北俗称锅盔），感觉是近几年才在其他地方见到锅盔。
这位老板是位男性，不瘦不胖，白白净净，带着一副黑色细框眼镜，走路上绝对一知识分子。
我想到幼时喜爱的那些锅盔老板，金刚掌，火里探钱，徒手揭盔，冬日里通红的手，以及擤完鼻涕在围裙上擦擦接着做锅盔的传闻，我对传闻并无太多质疑，毕竟那些美味即是从这样吃不出病的不干不净中做出来的。包装的纸是学校逼孩子们订购的杂志拆开做的，《小学生/初中生天地》。
再来说这位老板，手也白白净净，做饼的样子不熟练，某些步骤显然做得不对/重复，说话也温温柔柔，“甜的三块，咸的五块”
明明素不相识，我看了他却说不出的喜欢。
我问他咸的也是这么大吗（嫌甜的小），他骤然话多，“比这个要大一些”
我心里笑笑，这口音，老乡逃不脱了。
回去的路上啃着烧饼，意料之内的一般，烤得凑合，馅分布不均。不及老家2块钱一大个的饼好吃。
不过当时情境特殊，我倒也吃的津津有味。
