欧阳修：山河入墨
细雨落在绵州城头时，四岁的孩童握住了母亲手中的荻杆。沙地上划出的不是文字，而是命运的第一道刻痕。郑氏以荻为笔，以地为纸，为丧父的幼子描摹出文字的温度——“家贫无资，太夫人以荻画地，教以书字”。沙粒渗入笔画的沟壑，如同苦难渗入生命的肌理，却在光阴里结晶为温润的光泽。
少年欧阳修在城南李家泛黄的典籍间穿行。当他翻开韩愈的《昌黎先生文集》，唐朝的风雷骤然苏醒。十岁的孩童将六卷文集紧抱怀中，“甚爱其文，手不释卷”，那卷册间的雷霆，终将在北宋文坛掀起一场风暴。
洛阳花事
初入仕途的欧阳修踏进西京洛阳，恰似一叶轻舟驶入春江。推官任上，他遇见了一个时代的星辰——梅尧臣的诗笔，尹洙的文骨，在留守钱惟演宽容的目光里交相辉映。当同僚们在案牍间俯首，这位年轻官员却将笔墨浸入山水：“堤上游人逐画船，拍堤春水四垂天。绿杨楼外出秋千。” 酒盏中倒映着青春的笑语，殊不知命运的波澜已在远处酝酿。
景祐三年的秋风卷落汴梁的梧桐叶时，范仲淹被贬的诏书如寒刃出鞘。欧阳修挺身上书，奏疏化作投向守旧势力的投枪。贬谪夷陵的路上，他听见群山间自由的回响：“始知锁向金笼听，不及林间自在啼。”《画眉鸟》的啼鸣刺穿阴霾，被缚的翅膀终将在文字中获得解放。
滁州的山水收容了贬谪的醉翁。琅琊山间，太守的步履踏过幽径，酿泉的水汽濡湿了竹简。当“环滁皆山也”的起句落于纸上，中国散文迎来了一座不朽的亭台。醉翁亭的宴席上，百姓的笑语与山风应和，酒香中浮动着政治理想——“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”。宽简之政下，滁州竟成乱世桃源。
文坛星斗
嘉祐二年的贡院里，欧阳修手持朱笔拨开太学体的迷雾。当一份答卷以“天地轧，万物茁，圣人发”开篇，他提笔续写讥讽：“秀才剌，试官刷！” 另一份平实文章被疑为门生曾巩所作，特意置于第二，拆封方见“苏轼”二字。放榜时落第者欲行报复，而历史的判决终站在他这边——北宋文风自此焕然一新。
东坡后来追念恩师：“论大道似韩愈，论事似陆贽，记事似司马迁，诗赋似李白。” 在欧阳修敞开的门庭前，苏洵父子得遇知音，曾巩的文章得见天日，王安石的思想初露锋芒。当苏轼书信呈至案头，他读罢竟“不觉汗出”，叹道：“老夫当避路，放他出一头地也！” 文坛领袖的胸襟，在“出人头地”的典故里光耀千秋。
暮年的六一居士归隐颍州西湖。书斋中，《新五代史》的墨迹未干，案头《集古录》的金石犹温。他推窗见十里烟波，十首《采桑子》如莲花绽放：“轻舟短棹西湖好，绿水逶迤”“荷花开后西湖好，载酒来时”。忽有细雨斜入窗棂，他笑而簪花于白发，毫不在意世人眼光——“白发戴花君莫笑，六幺催拍盏频传。人生何处似尊前！”
余墨
颍州的细雨中，六十六载光阴沉入砚池。从荻杆画沙的孩童到满城争说的醉翁，山河始终是他最忠实的读者。当新郑“欧坟烟雨”升腾起青雾，那些沙沙作响的荻草仍在低语：人生如逆旅，何不以文字为舟楫，载一船星辉，向青史深处漫溯？
故纸堆中，他三上文章皆成锦——
马上枕边厕中皆化平生意气；
贬谪路上，十顷西湖尽收笔底——
红幢绿盖烟雨皆作归去来辞。
