我们现在谈到卡夫卡:
杰出的大师!
这个生活的局外人,
不动声色地书写。
在我们疏忽的细节上,
他看到和展示了一个世界的荒谬。
在属于他的寻找里,
他构筑了一半是现实,
一半是虚幻的城堡。
可现实生活中可怜的小职员
从生到死,格格不入,
默默无闻,焦虑和不安。
对异性的渴望与恐惧,
他困囿于自己想象的监狱。
在璀璨的世界,
他始终形单影只。
对生活实在失去了自信,
连手稿也不愿意留在世上。
而当他忠实的朋友马克斯·勃罗德①
背叛了他的遗命,
他又如何成为了另外一个
幸运的卡夫卡
而不是像籍籍无名的格里高儿·萨姆沙②
变成甲虫,死后被扫地出门。
2000.03.12
①卡夫卡临终前,希望将自己的作品“一点不剩地、未经阅读地予以焚毁”。作为卡夫卡的终身挚友,马克斯·勃罗德在这件事善意的背叛了他的愿望,整理并出版了卡夫卡的遗作,并成为“卡夫卡热”的缔造者和影响力推动者。他是发现卡夫卡写作天才和巨大价值的第一人。
②格里高儿·萨姆沙:卡夫卡短篇名著《变形记》中,被变成甲虫的主人公。