文章还未开头，出租屋里太闷热，跑出去买了瓶五块的冻啤酒，回来戴上耳机细啜一口，酸沫还未咽下，氛围已经有了。

说起读书，之前都是闷头自读，读多了就有了一点奇怪的优越感，唯我独尊，觉得旁人都是土狗，甚至还大言不惭地和朋友直抒胸臆。如今想来，没被骂一句傻逼已算修了福气，可能私下里也被骂过，我不知道。

我觉得这算是大部分读书人的特定层次，一蹴而就抵达苏格拉底那种：“我只知道一件事，就是我一无所知。”的境界很难，正常流程应该是先装逼后谦逊，你看现在网络上对知识分子铺天盖地的谩骂，不就缘于看不惯他们那自视清高的嘴脸。

自己也悄悄找过几个陌生书友，聊来谈去最后都是各自过了嘴巴瘾，谁也没把谁的话当回事儿，有这闲工夫还不如多翻两页书。

话说这么多，是想阐述读书于我而言，一直是一件个人的事儿，和人分享一定程度上可以等同为炫技，卖弄自己对书本浅薄的理解。有时候细细斟酌，挺像一个徒有皮囊的男人睡了一个容颜姣好的女子，还未沉浸下来去透析彼此的内心世界，便向旁人引吭高歌自己的性路历程又添了多彩的一笔。纵然想法如上，自己还是加入了夷西人志读书会，并且一呆就是六期。

听说这个读书会创办的起因是金鼎傑和龚思然说，咱们每次喝酒都在聊女人游戏，能不能聊聊书，双发一定夺，就搞了像模像样的第一期。我很喜欢这个缘由，感觉很接地气，况且自己也喜欢喝酒。所以六期读书会，几乎每期都有酒，喝得尿管发胀满脸通红，还要吵嚷着虚无存在意义，场面不大雅观，但很有意思。

失乐园那一期参加的人很多，搞得我心里很紧张，读书这么久没见过大阵仗，何况其中还有许多好看的女孩子，下意识地觉着推荐渡边淳一这个老头会不会把我彰显得有些猥琐。幸好，后面大家对于性的谈论还算透辟，看来读书人对于这些羞于启齿的话题都抱有一颗平常心，只是在朗读环节，潘宵雨说他读到奶头二字时，觉得很别扭。

百年孤独这期在早上九点举办，龚思然还带了红酒，原以为是所有人举杯言欢，结果一瓶酒差不多被我和速姐包干。酒过三巡，有些微醺，不加思考地把自己心里那一套虚无主义阐述殆尽，换来三言两语的好言相劝也没往心里去，下午和豪哥坐在朱锋房子的阳台上喝着苦茶，听了一下午的雨。

黄金时代是第四期，迟到了半小时，赶到后抓住仅剩的时间胡乱发言一通，就去尝了尝传说一吃必窜稀的铁板烧。两箱啤酒下去，大家谈论女性作家的优劣势，作品的受众人群，你来我往讲得不亦乐乎。晚上在KTV里，听国家级女选手唱歌，伴随你要跳舞吗的音乐胡乱扭着身躯，心里陡然生出一股沉重的无奈感，却又道不明为何。

《哥伦比亚的倒影》是第五期，围坐在玉林中路的路边酒吧门口喝着淡啤酒，每个人仿佛都在尽力说些什么，却又有些模棱两可，是木心的文字太难嚼，还是参加这么多期后有些疲软，我不清楚，只是心中那股无奈感的轮廓渐渐明了起来。

第六期《大象席地而坐》还未举办线下，许多人已经离开成都，相较于第一期《东京奇谭集》因为疫情原因无法聚众讨论，这一期大家是自发的各奔东西，毕业后为了各自的前途茫然寻找着钱路。在写大象的读后感时，我恍然明白了一直萦绕心中的感触从何而来。

在社会上摸爬了两个月，每天和不同的人群打着交道，说些自己不喜欢听的话，做些自己很反感的事儿，沾不上文艺的丝毫腥气。有一天坐在公交车上，手机屏幕亮着，是卡尔维诺的《如果在冬夜，一个旅人》，眼睛却被窗外吸引，看高楼大厦里零散点亮的灯光，看路边行人没有笑容的脸庞，耳机里是循环往复的后摇，收回外放的眼眸，瞟了眼手机，最后一段文字写到：“我立即感到，宇宙完美的秩序之中出现了一道裂缝，一道无法修复的裂缝。”终于浑身被那股无奈感侵蚀，背上渗出了冷汗。

完美的秩序逐渐消亡，撕开的裂缝在不断扩大。我们相聚在一起享受短暂的抽离，去尽情谈论那些没有答案的问题，在酒精的麻痹下忘记自己是无垠宇宙中的一粒尘埃，把自己幻化为上帝，去抒发那些不被在意的思绪，去扭动那不具美感的身躯，薄雾散尽，雨滴渐停，又被强行推走在泥泞的道路上呼吸换气。

没有意义，一切都没有意义，问题永远存在，每个人的理解都不相同，交流无法相互渗透，思绪已经牢牢固定。喝完最后一口啤酒关机上床，外面窸窸窣窣地下起了雨，心里有些莫名的欣慰，没有意义又如何，起码我们还能拿书籍当武器，去保护内心仅存的乐趣。