巷子深处有一排老房子，墙是青砖的，屋顶长着瓦松，下雨天檐水滴滴答答的，能滴一整天。房子之间有一小块空地，空地上立着一个水龙头。铁管的，生了锈，底下拿水泥抹了个圆台子，台面上常年是湿的。水龙头旁边搁着一块肥皂，半透明的，黄，已经用成了薄片，粘在水泥台上，拿不起来。
这水龙头是公用的。早些年巷子里几户人家院里没接自来水，都靠这一个龙头。后来有人搬走了，有人家里改了管道，用的人少了，但还有人用。早上最热闹，谁家洗菜，谁家洗衣，谁家接一壶水回去烧，都赶在一块。水哗哗地流，人声也哗哗地响，东一句西一句，说的都是菜价、天气、谁家孩子考了几分。
用得最多的是巷口那个老太太。她每天来两趟，早上洗菜，下午洗衣服。菜是自家院里种的，青菜、萝卜、韭菜，拿个搪瓷盆端来，蹲在龙头底下，一片叶子一片叶子地洗。水凉，她手伸进去搓两下就缩回来，搁在嘴边哈一口气，再伸进去。洗完菜的水不倒，拿桶接了，拎回去浇花。她家窗台上摆了一溜花盆，凤仙、月季、还有一盆茉莉，都是拿洗菜水浇大的。
下午洗衣服，她拿搓衣板，搁在水泥台子上，衣裳摊开，抹上肥皂，呼哧呼哧地搓。肥皂沫顺着台子往下流，流到地上，积一汪白水。她搓完了，拿清水过两遍，拧干了，抖开，搭在旁边的竹竿上。竹竿是公用的，谁家晾衣裳都往上搭。有时候竹竿上搭满了，她就把自己家的晾衣绳拉出来，拴在两棵树之间，把衣裳一件一件挂上去。
除了她，还有几个老头偶尔来。夏天，一个老头拿个塑料壶来接水，接了就走，也不说话。冬天，一个老头拿个热水瓶来接水，说是泡茶。他接完水，站在龙头旁边，拧开瓶盖，撮一撮茶叶进去，晃两下，也不急着走，就那么站着，看巷子里人来人往。偶尔有人跟他打招呼，他就点点头，喝一口茶，咂咂嘴。
有一年夏天，水龙头坏了。拧不紧，一直滴，滴一晚上能滴一桶。白天还好，有人看见了就顺手拧一下，拧不紧就算了。到了晚上，滴水的声音在巷子里响，啪嗒，啪嗒，像钟走慢了。老太太受不了，拿个盆搁在底下接，第二天早上盆满了，她端去浇花。连着一个礼拜，她天天晚上来接水。后来她找了个修水管的，人家拿扳手拧开，换了个垫圈，好了。花了五块钱。老太太自己掏的，没跟人说。
水龙头旁边的墙上，有一行字，不知谁用石头刻的，歪歪扭扭：“节约用水。”字不大，被水渍洇得发黑，但看得清。有一回一个小孩拿水枪接水，水枪滋得到处都是，墙上地上全湿了。老太太正好来洗菜，看见也没说什么，走过去把水龙头拧小了一点。小孩看了她一眼，她不说话，蹲下来洗菜。小孩站了一会儿，自己把水枪收了，走了。
秋天的时候，巷子里那棵老槐树掉叶子，叶子落在水泥台上，落在水龙头盖子上，落在肥皂旁边。老太太来洗菜，先把叶子一片一片捡干净，再拧开水龙头。水冲在叶子上，叶子贴着台面转了两圈，被水带下去了。她也不管，继续洗菜。洗完菜，叶子又落了几片，她又捡干净。就这么一遍一遍的，像在跟树商量。
后来巷子改造，说是要通天然气，管道要从水龙头底下过。施工的人来看了看，说这个龙头得挪，不挪就挖了。老太太正好在旁边，问，挪哪去。工人说，挪到巷子那头去。老太太说，那头谁去啊。工人说，那没办法，管道从这走。老太太没再说什么，蹲下来把那个肥皂片从台子上抠下来，搁在兜里。水龙头还在原地，滴着水。工人说，明天来挪。老太太看了看龙头，拧开，拿手接了一捧水，洗了洗手，站起来走了。
第二天水龙头还在，没挪。第三天还在。第四天施工的来了，看了看，说先装管道吧，龙头回头再说。回头就回了半个月。管道装完了，龙头还在。施工的走了，水龙头没挪。老太太又来了，洗菜，洗衣裳，跟以前一样。只是那个肥皂片没了，她从兜里掏出一块新的，半透明的，黄，搁在台子上。新肥皂搁上去的时候，她拿手按了按，让它粘牢。水从龙头里流出来，冲在肥皂上，肥皂滑了一下，又粘住了。
冬天水龙头冻了一回，不出水了。老太太拿热水浇，浇了半天，水出来了，细细的一线。她就着这一线水洗了两棵白菜。手冻得通红，白菜叶子也冻得发脆，一碰就碎。她把碎叶子拢了拢，搁在盆里，端回去了。
我搬走的那年春天，水龙头底下那个水泥台子裂了一道缝。缝里长出一棵小草，细细的，绿绿的，从缝里挤出来，开着米粒大的白花。老太太来洗菜的时候看见了，拿手指碰了碰那朵花，没拔，绕开了。水从台子上流下来，顺着那道缝渗下去，小草底下湿了一片。她洗完菜，把水龙头拧紧，这回拧住了，没滴。她站起来，拎着盆走了。小草在台子缝里晃了晃，又直起来了。
