我的童年是在小镇黄桥广阔无垠的田野里度过的。那里是我的快乐天堂:和小伙伴在家旁边的缸行里躲猫猫，时不时从缸里冒出的小脑袋，让我们嬉笑惊叫，那声音吓跑枝上的小鸟。在菜地里寻找狗尾巴草，衔在嘴上，插在头上，俨然自己就是挂帅的穆桂英。在那个激动人心的世界里蕴藏着无穷无尽的乐趣，而我最喜欢的就是和外公一起去田里割韭菜。
六月韭花香。下午，太阳光刚刚准备收敛自己的威力，外公就戴上草帽，挑上平匾，带上镰刀，脖子上挂好毛巾出发了。而我总像个甩不掉的小尾巴，非拽着外公的担子跟着去田里玩。
到了地里，外公放下平匾就挥舞镰刀忙个不停。他所过之处，原本亭亭玉立的韭菜只剩下白花花的茬儿。我坐在平匾里，把外公割下的韭菜一捆捆码好。码着码着，便不耐烦了，蹲在地上，非要抢镰刀割韭菜。外公是万万不肯我碰那锋利的家伙的，哄着我去把韭菜里的杂草拣去，而我偏不听。不肯我割，我就拔！于是我一把揪住韭菜纤细的叶子，使劲向上一扯，韭菜连根拔出土里，菜地上这儿一个坑，那儿一个陷，整齐的韭菜地像被歹徒袭击过似的惨不忍睹。我却得意洋洋地把拔起的韭菜在外公眼前抖抖说:“外公，你不给我镰刀，我也能帮你干活儿！”外公哭笑不得，他用手点点我的脑门佯装发火说:“傻丫头，韭菜不能拔，拔了就不长了！割了一茬又长一茬，你这是只顾眼前，不图来年啦！”我才不理会外公，又跑出去折腾狗尾巴草了。
黄昏时分，外公担起两平匾韭菜，牵起小脸晒得通红、浑身泥涂涂的我回家了。我歪着脑袋问外公，为什么韭菜割了还会长，我拔了却不长呢？外公呵呵笑着说:“你伤了它们的根呀！”“那我把根剪下来，再插回田里，它还会长吗？”外公摸摸我的脑袋慢悠悠地说:“会的会的，有根在，就会长……”
我和外公一路说说笑笑，不觉就到了家。外公放下平匾张罗着择韭菜，而我坐在小板凳上帮忙，也分不清哪是韭菜，哪是一种叫“披风”的杂草，只是守着外公，盼着他早点儿洗净双手，在锅上给我烙韭菜烧饼。那时候，韭菜香了满屋，馋了灶台边的那个小姑娘。
又到韭菜飘香时，不知小镇的孩子是否和像我从前一样，不识韭菜和“披风”，也不知菜田里是否还有割了又一茬又长一茬的韭菜，还有那割韭菜的老人和孩子……
