人们给他人制造惊喜时，喜欢自主配上“噔噔蹬蹬”的念白，好像欢耀的音符更能烘托欢乐的气氛，美好的画面就能因此镀上一层金光。
但当我爸满面春风地唱出“噔噔蹬蹬”四个音，把小狗从背后“刷”地一下子掏到我面前时，我却只觉得异常惊悚。
毛茸茸的一小团儿，都没我爸脑袋大，圆滚滚的肚子却大的出奇，黄黑相间的杂毛野蛮地生长，标志着小土狗的“随意”长相，耷拉的耳朵，闪避的眼神，瑟瑟缩缩的样子，都为它过去的流浪生涯打上标签。
——这完全不是我的“梦中情狗”。我希望与我缔结“一生之约”的，是一只浑身雪白、活力四射的小田园犬，这样，它就可以名正言顺地跟着我姓“白”。
然而，眼前这小东西与我的期许相差甚远。朋友们毫不客气地叫它“丑东西”，附近有点审美水平的阿姨们都惊呼着让我“赶紧把它丢出去”。
我妈对它从来没有过好脸色，以前我以为“脸都绿了”是一种夸张的写法，直到看到我妈的表情变化才知道，脸是真的可以变绿的。
最后，出于对生命的尊重，我养下了它，叫它“喜乐”，取“平生所愿，喜乐安然”之意。
听过一种说法，一旦给事物取了名字，你就和他产生了羁绊。在一次次“喜乐！喜乐！喜乐！！”的呼唤中，它成了我在世上不可替代的狗子朋友。
找到屎啦！我找到屎啦！！
出于我自己对自由的信仰和向往，我对它也不想用绳索束缚它天生热爱追风、放纵不羁的灵魂，于是我采取一种“半放养式”的养育方法：在家里和庭院都放置了它的窝，任它来去自由。
但随着我俩关系越来越铁，它从最初的唯唯诺诺逐渐变得大胆嚣张，天天撒着欢地到处去转悠“打架”。于是我每天的任务之一就是扯着嗓子到处找它，像村口的大婶叫玩泥巴的孩子回家吃饭一样。
邻居大妈看到了总说：“你好朋友跑到那边去啦！”
然后绕着小区和空地一圈，在某个节点，就看见它风一般扭着屁股向你飞扑而来——却从来不知道它究竟是从哪儿钻出来的。
像网上所说——这真就是养狗的最大快乐。
但就像再好的闺蜜也有闹别扭的时候，有好几次我也因为它的“不知天高地厚”气到脑袋冒烟。
它一个月的时候，胆子奇小，整天忙着发抖，不敢外出上厕所，但我们又总见不到它的“排泄物”，我爸怀疑它是“貔貅转世”，我则每天削尖了脑袋挤到各个角落去到处找屎，每次找到还开心地大喊大叫：“我找到屎啦！我找到屎啦！！”像个志趣奇特的变态。
再大一点，它爱上了交友，不是跟着邻居家的基友大白狗一起钻草丛，就是对着路过的狗伙伴嗅嗅这嗅嗅那。
某天，我在睡午觉，被门口一阵扒门声吵醒。抬头看见房门渐渐开了，伸进来它那颗毛茸茸的头，正惊讶它怎么胆大包天胆敢进我房间了，后面又伸进来一颗圆滚滚、黄白相间的狗脑袋...它特意带了它新认识的朋友来我房间看我。此时，6目相对，不甚尴尬，我似乎听到两只狗子在窃窃私语——
“看到没，这是我新认证的铲屎官。”
“嗯嗯，她躺着是因为瘫痪了吗？”
我气的差点吐血，穿着睡衣追了它一条街。
惯偷“白喜乐”
进入磨牙期，它到处咬家具就不提了，为此它没少挨我妈的毒打，以至于到现在它看见我妈就转头就跑，哪怕我妈给它喂零食它也不被收买地立马撇头。
最可气的还是它天天跑去叼人家晒着的鞋。所以有这么一段时间，我只要一开门，就看到它睁着圆眼，一副人畜无害的样子摇着尾巴，旁边却丢了一只它刚偷回来的鞋。
运动鞋、毛拖鞋、靴子应有尽有，我和我妈大为光火，却也不知该往哪儿道歉，只能拎着这些鞋子、抱着愧疚的心情把它偷来的“赃物”放在院子外的楼梯上。想着主人来收鞋子却总少一只的情形，觉着他们应该是怎么也想不出个所以然的——哪里出现了一个只偷一只鞋子的贼？？
因为这个我叫了它很长一段时间的“小偷白喜乐”，每次叫他，他都快乐地直蹦哒，也不知道它在骄傲些什么。
等它再大一些，把家附近的地形勘测得了如指掌后，就开始自己给自己“加餐”了。它总在院子里趴着，专心致志地啃咬着不知从何而来的大骨头。后来我通过追踪观察知道，这是它趁着领居大白狗不注意，从人家饭盆里叼来的。——还是个“惯偷”。
以至于之后每当它快乐地去找大白狗玩耍，我就觉得它居心叵测，而出于礼尚往来，当大白狗来我们家院子里打滚时，我也总心虚地喂给它好多狗狗的零食。因此给它建立了好“狗缘”，有时小区的5、6只狗同时向我飞奔而来的时候，我常常有种自己也是同类的错觉。
让我窝火的还有喜乐对自己形象的放荡不羁。为了“丑中取美”，我可说是掏空了心思，给喜乐买了好多可爱的小衣服，但每一次，它穿着新衣服雄赳赳气昂昂地走出去，像一个风流倜傥的精致少爷，回来就像半路被马匪劫财劫色的落魄小姐，破衣烂衫，衣衫不整，张着嘴还嘻嘻嘻对你笑。
此外，喜乐和附近爱狗的叔叔阿姨都混熟了，每天晚餐时间，他一家家掐着时间点去吃饭。这还是附近的人们告诉我的。我走在路上，就会听到某个阿姨或大叔跟我告状：“你家小黄狗昨天在我家吃饭的啦！”然后再问一句：“你们都不给它喂东西吃的吗？”我都气急败坏地解释：“喂的呀！狗粮鸡肉零食牛奶！吃的比我们都好！！”
后来我觉得它这样去蹭饭，实在有辱门风，不得已在晚饭时间把它拴在了家里。但是白喜乐不屈不挠，被释放后依旧每天去每家踩点报道。
它的彩票店情缘
我们家的街外有一家彩票店，是它的长期据点。老板娘一家都是狗奴，即使喜乐丑陋如斯，它们也宠它宠的不行，天天剩着肉骨头等着它来。每当我经过，就抓着我一个劲儿地夸喜乐可爱机敏：“哟！你是没看见！你们家喜乐噢，伸着爪子扒拉我们裤腿的时候！真的多乖多可爱！！”
——不就是为了骗口吃的么？我心里想。
后来我知道，老板娘以前也养了一只黑白相间的田园犬，叫“熊猫”，每提起它他们都要掉眼泪的样子，“要是我们熊猫还在的话...”是老板娘的口头禅，然后温柔地摸摸喜乐的头。
有时，我为了彰显我们“白家的尊严”，故意在老板娘面前责骂它：“你真是够没脸没皮的！除了骗吃骗喝，你还会干啥？？！”老板娘就心疼地制止：“谁说的啊？！看喜乐把我们家的地砖扫的锃亮！”
我低头一看，喜乐蹲在地上，大尾巴摇在地上扫来扫去，“秋风扫落叶”似的把满地的彩票纸都扫到了一边，好像在说：“我不在乎什么五千万的奖金啦，给我一块骨头可以吗？！”
老板娘的小女儿也是无边无际地夸着彩虹屁：“喜乐又帅啦！妈妈你看！有没有觉得喜乐越长越好看啦？”夸的这小东西简直要自我迷失。
可能觉得彩票店人来人往的很有趣，喜乐有时在彩票店一玩就是一整天，晚上才慢悠悠地踱回来睡觉。我就说它：“你是把家里当宾馆啦？！一整天在外面浪！！”而最近因为疫情影响，彩票店迟迟未开业，痴缠的喜乐天天雷打不动地到店门口报道，再失望地悻悻而归，仿佛世界的一半都崩塌了。
土狗的那些“土”
虽然在喜乐的成长过程中，它不停地带给我“可怕的惊喜”，但和抚养小孩一样，这些都是爱的表达。
要说碰到的最大难处，可能不是来源于它，而是来自一些人对土狗的偏见。土狗承载着我儿时最纯真的记忆，但在现在的人眼中，却成为“不够上档次”的符号，虽然多数人对它表示了友好，但仍然有一些人对它充满了误解和鄙夷。我从不觉得生命有高下之分，所以觉得对于土狗的“土”特别在意的人，不过拿了一面人心的照妖镜，因此尽量不去在意。
除去这些，喜乐带给我的快乐是无法用言语来形容和承载的。从我抑郁出院，慢慢康复，找工作，被解雇，继续就业，安安去世，它都陪着我经历和走过。好像无论什么事情，摸摸它毛茸茸的脸，就都能得到纾解。看着它对“吃、喝、睡、玩”的单纯追求和那些简单的快乐，就觉得人生也可以这样简单。
有人问过我为什么这么喜欢狗。我想了很久，说：因为它是无条件爱我。我欢欣鼓舞的样子，我失落悲戚的样子，似乎都不影响它爱我，不用掩饰，无需伪装，它爱我，只因为我是我，而不因为其它任何。这好像是我穷其一生追寻的，所谓的坚定的被爱的感觉。
还记得有一次，喜乐绝育后躺在宠物医院里，医生给它打了清醒剂，无论怎么叫它拍它，它就是不醒，连医生都说：“我真是开了眼界，这是我当医生以来，见过的最会睡的狗。”但当我假装要走时，说了句“喜乐，我走啰！”它却立马用力张开惺忪的眼睛，对抗着麻醉剂的药效，半昏迷着、跌跌撞撞地朝我扑来。那时，我确定一点：原来我是被需要的。
最好的馈赠
抑郁发作时，我曾在日记本上写下一句话：我不爱任何人。而后顿了顿，又写上“我只爱我的狗。”
这个句式可以类比成所有——“我不相信爱情，我只相信我的狗。”“我不想和谁呆在一起一整天，除了我的狗。”“我可以背弃所有去死掉，但我放不下我的狗。”
有时会因为这样的想法深感内疚，对父母，对好友，对所有关心着我的人，但又不得不承认，它带给我的，是世间任何人都无法做到的。
我还听说过一种说法，主人死后，狗会开始啃噬主人身体充饥，评论一片难以置信的恐惧之声，但我想：“其实挺好的，如果这样能让它继续平安喜乐地活下去，只是希望不要给他造成什么心理阴影。”
养了喜乐后，我妈骂我的内容又多了一项题材：“狗狗狗！你一天到晚心思就是狗！”我遛狗的时候她会说：“有啥好溜的，它自己一天蹦跶到晚的！”养了它之后，我自拍都少了，满手机相册都是它的照片和表情包；养了它之后，不会再特意找笑话让自己开心一点，而是看着它跑来跑去和不知道在干嘛的视频傻笑。
以前我一直觉得，是我选择了它，一只其貌不扬的小土黄狗，时不时闯的祸让我焦头烂额，给我带来的欢乐数不胜数，陪着我一起对抗世界的恶意和抑郁的侵袭。
但当它第一次跌跌撞撞地走向我时，我才发现，是它选择了我，地球那么多的时间，它这10年，选择交给了我，它是抑郁过后，上天赐给我真正的礼物，是命运最好、最不可取代的馈赠。
