一场秋雨一场寒，窗外雨下得淅淅沥沥。只身坐在图书馆，心却是乱糟糟的。眼前倏而闪过奶奶瘦小的身影，有一点薄薄的凄凉。
奶奶七年前就走了，那时我还小。其实对于奶奶，我是不能描绘出太多具体的东西的。一个年幼的孩子能记得多少呢？况且我并没见过奶奶太多次。但我知道奶奶手是很巧的。小学唯一一次来我家，奶奶用红纸剪窗花，龙凤呈祥的图案，然后把米饭捏碎了做糨糊，把它们黏在墙上，我抬头看着，满心欢喜。那些窗纸到现在还压在床底，虽褪了颜色仍不改其精美。而我回老家的时候，能吃到奶奶用白面捏的小老鼠小鱼，上面的小胡须小鱼鳞都栩栩如生。
此外我能记住的，只有奶奶虚弱多病的身体。才六七十岁的年纪，奶奶就头发全白，牙齿几乎掉光，早早躺在病床上，看上去仿佛有八九十。一回婶婶让我和妹妹伺候奶奶洗脚。扶奶奶下地时轻飘飘的几乎没什么分量，而接下来的一幕更是让我在多年之后的今天仍难以忘怀：昏黄暗淡的灯光下，奶奶脱下鞋，颤悠悠的伸出一只脚……那只脚瘦小枯干，拇指变形骨节凸出青筋暴起，唯有脚后跟很大很硬一坨肉，亦又或是茧子，衬着前脚掌脆薄如纸的皮肤，在灯光下闪着古怪的光，触目惊心，我吓得几乎要哭了。奶奶看着我没说一句话，深陷的眼里挤出一丝无力的笑意。
奶奶对于我就是这些。尽管那时每年都回老家，但我全部的乐趣都在于和弟弟妹妹们一起疯闹，只有爸爸，每天早上搬一把板凳进奶奶的厢房，在床前一坐就是一天。每当我出于好奇推开房门，看到的只有寂静。奶奶和爸爸在说些什么呢？水渍斑驳的墙壁上，九十年代的挂历女郎倚着大红跑车正对我款款微笑。
时间如水般流逝不着痕迹，我依然每天去上学，和朋友们打闹，回家吃可口的饭菜，然后在寒假回老家例行公事般看看奶奶……直到某年夏天半夜，接到老家婶婶打来的电话：“妈没了。”我迷迷糊糊被灯光和嘈杂的人声惊醒，却看见爸爸双臂张开，正仰躺在床上嚎啕大哭，像个孩子般满面泪水泣不成声。这是我唯一一次目睹爸爸流泪。直到今天，我仍能像想到他当时的伤悲。
然后，一切都结束了。主心骨没了，任我怎么想，爸爸也难得答应再回次老家。每年必行的仪式就这么断了。
生活的河流仍在奔涌向前，奶奶的影子仿佛凝固在原处，离我越来越远了。偶尔有朋友对我说她周末要到奶奶家聚会，我也只是茫茫然报以一笑。一年，两年……终于，我大了，成人了，离家到外地上了大学。外面繁华新奇的事物令我着迷的同时也施我以压力，每日为乱七八糟的事情奔波忙碌，似乎有些力不从心。一次在和爸爸聊天时，他试探地说：“考上了大学也轻松了，今年寒假就在老家过吧。婷婷（妹妹）上高二了，你给她辅导下数学……顺便到奶奶坟前拜拜。”
然而最终一场大雪打乱了我们的精心计划。大家都有点颓丧。在暖意融融的除夕夜，看着电视上一群红男绿女载歌载舞，百无聊赖之际，和爸爸东拉西扯，讲他年青的经历，讲他小时候的趣事……最后，讲到了奶奶身上。
自奶奶去世，爸爸就不肯再多提，我也不敢多问。然而在这个除夕，爸爸竟滔滔不绝一连讲了几个小时。
爸爸说：“你奶奶特别善良。那时我们家有户邻居是地主成分，一回地主婆出门，家里小孩自己做饭拿菜刀切到手，是你奶奶听到哭声跑过去哄。……
家里兄弟那么多，最后一个个都混得不错，你奶奶不容易！想当初我皮得很，在课堂上坐不住就逃学，你奶奶追我追得满山跑，最后扯着我一条腿回家对我说：‘要么去上学，要么下地干活。’我就去干了三天，皮都晒脱了，最后觉得比上学还累，就乖乖回去读书了，嘿嘿……那时候家里穷得要死，在镇上念高中，平常都是你叔给送干粮，你奶奶下地干活儿。快到高考的时候你奶奶来了，走了十几里路，送来几颗鸡蛋和三四十块钱，叫我补充营养。那钱都是借的。……
你奶奶命苦哇！嫁了两个丈夫，头一个在反右扩大化中划成了右派，关到沙洋农场改造，第二年就死在了牢房里。一个女人家，带了四个小孩怎么活？后来嫁了第二个，就是你爷爷，又生下我和你叔。七十年代初你爷爷到县里搞建设当劳工，一干就三年，家里没男人，你奶奶受了不少气。那时候村后有个水塘，冬天水枯了，大家都跑到那儿去捞鱼，有几户一捞捞几桶哩！你奶奶就摸了三条，最后在追查事情的时候单被揪出来批斗，都是村里看他孤儿寡母的好欺负，哎，你奶奶为这事哭了好多次。……
后来我和你叔都出来了，家里情况才慢慢有好转。你奶奶也不再受那么多罪。但慢慢就开始生病。
在你还小的时候，你奶奶身体就不大好了，看东西也不大清楚了。一次我回家去看她，你奶奶拉着我的手笑嘻嘻看了半天，突然说：‘我的儿，你怎么变得这么老了？’……”
爸爸没有再讲下去，脸上是茫然的微笑。
我开始了解那些被尘封的往事。我终于发现我对奶奶一无所知。我不知道奶奶曾吃过这么多苦，我不知道奶奶在我出生时笑的合不拢嘴，我不知道因为奶奶喜欢月季所以她坟前种了月季还有芳香的四季桂，我不知道藏在奶奶那瘦小佝偻的背影里一生的隐忍和善良，我甚至不知道奶奶的名字，夏金如。朴素中带一点温柔。我为我的一无所知感到惶惑和羞愧。
犹记得一个段子，很久以前就看过：课堂上，老师对学生们说：“记得自己生日的同学请举手。”当然，全体学生举了手；“记得父母生日的举手，”只有一半学生举手；老师环顾四周：“那么，如果有谁记得自己爷爷奶奶生日的，把手举起来。”全班鸦雀无声。当时读，带着一种漠然的心情，一下就抛到脑后了。此时此刻再回想，就不由得带了一点心惊：原来我也是那个班上的一员。奶奶对于我的意义，难道仅仅是一个背影，几张窗花么？虽然，有一点总比没有好。
是不是每个老人身上都有许多故事？是不是如果我足够大，就可以亲耳听到奶奶给我讲这些？是不是如果奶奶足够长寿，我就可以好好的尽一尽孝心？是不是如果时间愿意等，我就可以凝望奶奶久一点，而不是像这样，连奶奶长的什么样都记不清？然而，把一切都归咎于时间真的合理吗？我太狠心太自私了吧？我曾埋怨过自己不能像其他孩子一样享受奶奶无私的呵护，却不曾想过，能和奶奶血脉相连，这本身就是最大的恩赐。而我甚至没能好好看奶奶一眼。我欠着奶奶的，已经还不上了。
心，突然像一阵风，飘飘忽忽的吹过去，空了。
奶奶，你在时，我还小；我长大了，你却走了。我拼命回忆，想抓住一些记忆的碎片，却无从缅怀。时间不等我爱你，奶奶，对不起。
我此刻，只恨自己的笔太过稚拙，我怕我写不了你。然而我更怕我会忘记你的故事，我怕我的记忆会再度苍白。
谨以此文献您。愿您一路安好。
