多年以后，苏纨在漫漫长夜难以入眠时，她依然会想起当年的甜蜜时光。
37岁的苏纨尚未婚配，亲戚朋友都觉得她挑剔，好好找个人过日子呗。再不找，老了可是孤苦无依，老妈也这么念叨。以前，苏纨还解释“没有合适的，我又不想凑合”后来听多了，只是默然。她在心里觉得这个年纪，还让70岁的老母亲为自己操心。实在是愧疚。
苏纨何尝不想有个家，但她始终认为有家的前提是先有爱。但这么多年过去了她没有遭遇爱情，所以她宁愿孤独也不愿意为了不寂寞而接受无爱的婚姻。苏纨认为，之所以她没遇到爱情，是因为她有段刻骨铭心的往事。而那段恋爱，是她此生难以忘却的记忆。从见面到电话里的分手，她们不过相处了7个月。她却为这7个月支付了10年的光阴。
曾经她也反复问自己，有些人是相处数年，情深意重，突遇变故，自然无法释怀。可是她的恋爱没有岁岁年年，没有朝朝暮暮，为什么她就忘不了这个人呢。想来想去，只能有一个解释：那就是他满足了苏纨所有对于男人的想象。也是她此生唯一一次奋不顾身的恋爱，不能释然大概是竭尽了全力却没有花好月圆。
苏纨记得分手那天，对方说了一句”你是个好女孩，是我对不起你“他的声音无比的遥远。10年了，她依然记得这句话。感觉特别的讽刺。言外之意，你很好，但我不会娶你。时间是个好东西，抚平了伤痕。苏纨早就没有了当年对他的怨恨,。对于27岁的她而言，她渴望这个男人可以娶她，哪怕只是一句承诺。但是聪明如他，他没有直接回答她的问题“你想过和我结婚吗”而是用了那样一句话彻底打消了她的念头。苏纨果决的挂了电话，从通讯录里删除了他的名字。
她站在那里，泪流满面。那一夜，她彻夜未眠。苏纨的世界很简单。要么爱，将来做夫妻，要么不爱，永不联系。自从俩人没了联系，她整个人就垮了，工作上屡屡出错。一个月后她毅然辞职，离开呆了20多年的湖南老家，孤身一人前往南方。心底只有一个念头，她要逃离开这个伤心之地。
年轻时候的苏纨，清丽可人。是典型的外貌协会。不帅的男生她都嗤之以鼻。记得第一次见面，当相貌平平的他出现在约会地点，苏纨想起介绍人说他仪表堂堂的话不由觉的好笑。但是，第一次见面，俩人就从黄昏一直聊到夜色阑珊。当他微笑望着苏纨”今晚是我这么久以来最高兴的一天“他的眼睛好亮，苏纨望着他，有一种想吻他的冲动。苏纨一直以为她的白马王子会是一个帅哥，原来爱是这么不讲道理！在深夜静悄悄的街头，他吻了她，苏纨觉得等了这么久的爱情终于莅临了她。他们开始了热恋。
苏纨幼时，父亲就去世了。所以她一直对老成持重的男人有一种莫名的好感。而他成熟，做事老道。待人温和，情绪稳定，是典型的暖男。他年长苏纨两岁，大学毕业后就和同学一起做电器生意。属于少年老成的类型，相处的日子里。他对苏纨呵护备至。不管是苏纨发脾气使小性子他从未对苏纨说过一句不入耳的话，苏纨觉得自己是天下最幸福的女人。以至于，交往一个多月，他跟苏纨提出借3万块钱用于生意的周转。苏纨毫不犹豫的答应了。实际上，她也工作不久，平时花钱又是大手大脚的。存折上仅有两千多的余额。
苏纨向母亲张口借钱。但是出乎意料，平时对苏纨疼爱有加的老妈，一听苏纨是借钱给新认识的男友，一口回绝。理由是认识没多久就借钱，这人不靠谱。不仅如此，老妈还提醒苏纨提防他。苏纨无奈只得向穷闺蜜开口，还是闺蜜够意思，把准备买摩托的5千给了她，加上她手里的三千。当她特别不好意思的把8千元钱递给他的时候，苏纨担心他会不高兴。他却说“难为你了”过了三个月，当他把8千还给苏纨的时候，苏纨执意不收。“傻姑娘，拿着”他揽过苏纨的肩膀。苏纨当时想的就是要和这个男人共度一生。
由于他经常出差，有时一两个星期俩人才能见一面。记得有一次，他问苏纨最近的工作如何，问了一些挺具体的问题，苏纨有点不高兴，她所有心思都用在了恋爱上，工作根本就是应付。她觉得这么久才见一次面。柔情蜜意都不够，干么还聊工作呢。这么想着，沉下脸“你干么总喜欢问我的工作”“那是你的未来呀，傻丫头”他走过来，摸着她的头，苏纨的火气立马化为了柔情。这句话再后来的日子里她反复想起。到了南方后，苏纨还在揣测他之所以不愿意和她结婚的原因，应该是嫌弃自己没有事业心。苏纨像是换了个人。心无旁骛，一心扑在了工作上。三年后她争取到了分公司经理的位置。
当上分公司经理后，她却听到的是男人对她说的“女人嘛，不用太拼命，要平衡好工作和生活”。这么多年，她也先后交往过四五个男人。其中有一个俩人同居了一年。有一天晚上亲热过后，那男人问“你是不是从来都没有爱过我”苏纨在黑暗中沉默着。“从我们认识到现在，你扪心自问，我对你怎么样，我是想和你结婚的。可是你心里好像从来都没有我的位置”第二天早上，苏纨平静的说“分手吧。”后来苏纨渐渐意识到，并不是这个男人不好，而是她心里有一个参照物，那就是曾经的他。那以后，她连恋爱也懒得谈了。
工作之余，苏纨喜欢一个人呆在家里。一个人的时候，她总是不自主的回想过去。人的记忆真是奇怪，人生中明明有不少宏大的事件，为什么她能记起的都是些细碎小事。而他，又是苏纨不断回忆的焦点。即便是近几年，她以为心如止水，却还是再想起陈年旧事时陷入忧伤的情绪里不能自拔。为此她找过专业的咨询师。看上去不过三十几岁的林咨询师在听了她的倾诉后这么说“你这是心理学上的反刍思维，你会倾向于对消极事情，尤其是原因，结果，细节，现实状态和自己的期望状态进行反复思考，不断沉浸于消极事件的情绪中。情绪反刍是很容易抑郁的。而且这是消耗能量且毫无意义的。你要走出来。少在家里，多去户外，交几个朋友，少一些回忆只有走出过往的阴影，你才能收获幸福。林咨询师最后像是作总结似得说。
找过林咨询师两次后，苏纨不再去了。她认为，年轻的林咨询师虽然懂得她的心理，但是她肯定没有很深的爱过一个人，否则她能说的那么轻松吗。
而今，当苏纨翻阅当年的日记，她才意识到今天距离她们相识的日子已经十年零四个月了。也许真的到了该忘记的时候了！这是个周末的黄昏，她突然不想呆在家里了。窗外，秋日的阳光给树木镀上了一层暖暖的柔情，她关了门，轻轻的走下了楼梯。
