洗了脸，我坐在整洁的院落里品着山菊花茶。在冬阳的余晖中，闲适地和家人聊天。爷爷奶奶的苍苍白发上被染上一层金黄，脸上满是比阳光更温暖的笑容。夕阳轻抚在脸上、手上，和着微微的山风惬意得如同多饮了几盏家酿的美酒，微曛中竞不知道此刻此身处于何时何地了。
爷爷小心地摩挲着老公的手机，神情如孩子般专注和欣喜。看他宝贝似的捧着凑到眼前，研究了又研究，还一会儿向光，一会儿背光不停地变换着方位，缝被子的奶奶，洗衣服的弟弟都笑个不停。看来对于患严重眼疾，几乎双目失明的爷爷来说，想把这个小巧的新鲜东西弄清楚的确不是件容易的事。此刻，我们满身的疲惫都已被这爽朗的笑声抖落。
第二天，天气晴好，心情也好，便兴致勃勃地和老公去山上放牛。这是一个坐落在穷山瘦水间偏远的小山村，耕牛是每家轮流放牧。由于前些年的乱砍乱伐，附近都成了濯濯童山，草木少了，放牛便成了件麻烦事。而我由于是生平第一次放牛，便丝毫不以山高路远为意。一路上和老公折竹为鞭，指点荒草，激扬文辞。得意间只见牛尾一翘，拉了堆屎，又边走边尿了起来，风一吹，竟洒了我们一脸。笑够了，给老牛上了堂不能随地大小便的教育课，再轻轻地加上一鞭。老牛似乎也有些羞了，喷声响鼻，头一低，癫癫地跑起来，脖上的铜铃叮当、叮当地欢歌，在寂静的山林里传得很远……
家人要为我们办婚宴是此行的主要目的，当地称之为办饭。头天大家便都忙碌起来，杀猪的、洗东西的、借凳子的，连我这个新媳妇也不好意思闲着，抢着在刺骨的河水里洗了两大筐苹果。办饭那天一大早，贴喜联、烧茶、迎客、布席，更是一通忙乱。家里几个炉灶都烧得通红，炒的炒、烧的烧、炖的炖。几位大师傅一通挥舞，热腾腾的菜便一道道上席了。自家办十二桌酒席，每桌十二道菜，花样和味道自然不能和城里比了。葱、姜、蒜一概不用，十个白水红蛋就是盘大菜，红烧肥肉就更别提了，隆重到先放鞭才能上席。瞧大伙多开心，一个个红着脸膛，敬酒拆拳，高声谈笑，热闹掀天。
“冷”是我此行最深切的感受。因为烧柴，家里的门窗从不关严，凉嗖嗖的穿堂风满屋乱串，寒冷无处不在。所以我喜欢烤火，虽然脚还是不争气的被冻肿了，眼睛被熏得红肿如桃，连棉鞋都被烤糊了两双，但烤火时的幸福足以让人忘记这一切。尤其是晚上，一家人围坐在温暖的火炉旁唠家常，火光在脸庞上摇曳，那些或陈或新，或悲或喜的故事在柴火的噼啪声中就着热茶暖到心里。
临走，全家人放着鞭炮相送。弟弟妹妹帮着背行李；爷爷奶奶不住地叮嘱；爸爸低头不语。妈妈看家没远送，我回头时，却见她正站在屋前以袖抹泪。带着这沉甸甸的亲情，我离开了这个陌生却亲切，贫寒但温馨的家。
2001年2月
