由陨落少年引起的沉思(萧峰的教育手记)
我叫萧峰,在乡村讲台默默坚守了整整三十年。半辈子扎根乡土,看人来人往,岁岁目送孩童长大远行,旁人私下里,都习惯唤我一声老九。原以为历经风雨,心性早已磨得平和淡然,万事皆可看淡,可近来村里巷尾、校园闲谈之间,频频响起的那个名字——牛怡,每一次落入耳中,都像秋风揉碎了院角的沙枣枝叶,沉郁、酸涩,堵在心口,久久无法舒展。
牛怡,曾是华强中心小学最明朗帅气的少年,也是我早年亲手带过的学生。
忆起小学那段岁月,这男孩实在太过出众。课业常年稳居榜首,笔墨工整清秀,待人温良谦和,举止沉稳有礼,从来不会惹是生非。不止文化课遥遥领先,身姿挺拔利落,体魄强健,操场之上奔跑跳跃、驰骋嬉戏,眉目英气,干净爽朗,是全校师生人人夸赞、满心看好的好孩子。
那时节,同学羡慕他的优秀,老师偏爱他的懂事。曾经的班主任段老师常常感慨,这般聪慧沉稳、品貌端正的男孩,生来就带着光亮,未来定然前程坦荡。品学兼优,心性端正,眉目俊朗,眼里有朝气,心底纯粹,是所有人眼中无可挑剔的好孩子,是旁人眼里遥不可及的榜样。
那时的牛怡,恰似村口向阳而生的小白杨,枝干挺拔,枝叶舒展,朝气蓬勃,一身坦荡明朗。所有人都笃定,这般好苗子,稳稳走下去,必定能走出贫瘠乡村,奔赴更远的山海,拥有截然不同的人生。
可世事无常,岁月翻覆不过短短两三年光景。昔日耀眼俊朗的少年,终究一步步走入迷途,褪去锋芒,坠入灰暗的低谷。
升入初中,陌生的环境打破了旧日的安稳。脱离了小学熟悉的氛围,远离了我们这些老教师日复一日的叮嘱与约束,恰逢青春期悄然来袭,心性躁动敏感。没有了踏实的管教与正向引导,牛怡渐渐变了模样。
课堂之上心神涣散,书本闲置一旁,课业日渐荒废。整日沉溺手机游戏与网络世界,心思浮躁,情绪执拗又叛逆。开始抵触父母,冷漠寡言,处处与家人作对。为了追求高端手机、攀比玩乐,动辄赌气冷战,甚至以辍学相逼。淳朴本分的农村父母,心软懦弱,不懂青春期男孩的心理,更不会立规矩、守底线。面对孩子的执拗要挟,只能一再妥协、步步退让,用无底线的纵容,换取短暂的安稳。
可一味的迁就从来养不出懂事的孩子,只会一点点放任欲望疯长。
拥有了心仪手机的牛怡,彻底沉溺在虚拟世界里。昼夜颠倒,沉迷网游,拒绝沟通,封闭自我。曾经的勤奋自律荡然无存,往日的阳光开朗消散无踪。厌学孤僻,三观偏移,情绪极端,无数负面情绪层层积压,将原本意气风发的少年层层包裹。
后来,他索性彻底厌烦学堂,抗拒上学,索性办理了休学,如今早早辍学在家。整日蜗居屋内,闭门不出,黑白颠倒,不问世事,与外界彻底隔绝,再也不见当年操场上奔跑的身影,也没了昔日眉眼间的朝气。那个优秀上进、人人夸赞的少年,就这样困守一方小屋,活成了自己从前最陌生的样子。
沉重的消息传到我耳边时,深秋的风正穿过校园白杨的枝桠,枯叶簌簌飘落,满地萧瑟。我坐在老旧的办公室里,指尖捏着半截磨损的粉笔,骤然僵住,心头一片寒凉。执教三十载,我见过贪玩懒散的孩子,见过调皮顽劣的孩童,却从未见过这般模样:曾经天赋出众、品性纯良的好苗子,坠落得如此仓促,如此彻底,让人满心惋惜。
暮色渐沉,冷风穿窗而入,吹动堆叠的教案纸页哗哗轻响。窗外几棵老白杨静静伫立,枝干疏朗,树影斜斜铺满院墙。恍惚间,仿佛又看见多年前,牛怡背着书包,在白杨树下大步走过,眉目清朗,意气风发。我独坐窗前,望着沉沉暮色,万千思绪翻涌,只剩无尽的怅然与沉默。
我常在心底自问,到底是哪里一步错,步步错?
小学数年,我们一味追捧分数,夸赞天赋,放大孩子的光鲜,却忽略了内心的塑造。只看重卷面的优劣,却疏于培养孩子的自控力、抗挫力与边界感。一味赞美他的优秀,却未曾细细引导,教会他克制欲望、分辨诱惑、稳住本心。
家庭教育更是短板。父母只看重成绩高低,只盼孩子出人头地,却不懂育人先育心。面对青春期的波动与任性,一味溺爱退让,没有原则,没有底线,把纵容当作疼爱,亲手掐断了孩子成长的缰绳。
初中环境骤变,管束缺位,心事无人倾听,迷茫无人疏导。心智尚且稚嫩的少年,抵挡不住网络洪流的裹挟,一旦陷落,便难以挣脱,慢慢迷失在虚无的虚拟世界里。
三尺讲台耕耘半生,岁月磨平棱角,也让我慢慢悟透了最朴素的道理。
一时的分数,只能装点短暂的年少;稳固的三观、自律的本心、坚定的定力,加上靠谱的家庭教育,才能稳稳托住人的一生。
太多年少惊艳的孩子,从来不是败给天赋,败给智商,而是败给无拘无束的纵容,败给无人约束的自由,败给无人疏导的青春迷茫,败给铺天盖地、无孔不入的网络诱惑。
年轻时,总想拼尽全力,拉住每一个误入歧途的孩子,护住每一束少年微光。走过半生,风霜染鬓,我渐渐佛系,也慢慢清醒。
再出众的天资,再耀眼的少年,若是缺少规矩约束,缺少品行打底,缺少家校同心的守护,终究会在风雨里慢慢枯萎、黯淡。教育从来不是单一的分数角逐,孩童幼时种下的品行根基,家庭守住的教养底线,远比一时的名次,重要千万倍。
每每想起牛怡的结局,想起他辍学在家、闭门度日的现状,我总会望着窗外萧瑟的白杨,默默告诫班里的孩子,也时时警醒自己。
育人先育心,教书先立界。
不必追捧天赋异禀的神童,不必纵容肆意妄为的任性。要教会孩子懂得克制,心怀感恩,守住自律,明辨是非,在纷繁的诱惑里守住本心,在成长的风雨中稳住脚步。
少年一念行差,便是数年困顿,半生难寻归途。
昔日白杨树下意气风发的少年郎,如今辍学居家,困于方寸小屋,黯淡无光。这令人唏嘘的结局,是敲在每一位教师、每一位家长心上的警钟。
秋风又起,白杨叶落满阶,寒意漫过校园。岁月无声,遗憾难补。身为教书人,能传道,能解惑,能立规,却终究护不住每一颗懵懂年少的心。很多成长的歧路,一旦踏错便难以回头,我能做的寥寥无几,唯有静静目送,满心惋惜,只剩化不开的沉重,和日复一日、绵长无声的无奈与叹息。