他们为人方正本分,对自己刻苦、谨言,对旁人宽厚怜悯,做事情负责认真,对子女鞠躬尽瘁,不说人长短,不自夸骄傲,不自卑,不自怜,积债不会讨,付钱一向多付——三毛写自己的父母
这是我过去造成的习惯,每去一个新的地方之前,一定将它的有关书籍细心地念过,先充分了解了它的情况,再使自己去身历其境,看看个人的感受是不是跟书上写的相同。
作为一个负担着五千年苦难伤痕的中国人,看见另外一个民族,这样懂得享受他们热爱的生命,这样坦诚地开放着他们的心灵,在欢乐的时候,着彩衣,唱高歌,手舞之,足蹈之,不觉得羞耻,无视人群,在我的解释里,这不是幼稚,这是赤子之心。我以前,总将人性的光辉,视为人对于大苦难无尽的忍耐和牺牲,而今,在欢乐里,我一样地看见了人性另一面动人而瑰丽的色彩,为什么无休无尽的工作才被叫做“有意义”,难道适时的休闲和享乐不是人生另外极其重要的一面吗?
大自然的景色固然是震撼着我,但是,在每一个小村落休息时,跟当地的人谈话,更增加了旅行的乐趣,如果这个世界上没有人存在。再美的土地也吸引不了我,有了人,才有趣味和生气。
其实夫妻之间,过了蜜月期,所交谈的话,问不过是鸡零狗碎的琐事,听不听恶女不会是你世界末日;问题是,不听话的人,总是先生。
“不自由,毋宁死,我倒不是怕他寻死。问题是,管犯人的,可能比做犯人的还要不自由,所以我不难为自己,嘿!嘿!”
自由是多么可贵的事,心灵的自由更是我们牢牢要把握住得;不然,有了爱情仍是不够的。
夫妇之间的事情,酸甜苦辣,混淆不清。也正是如人饮水,冷暖自知。这小小的天地里,也是一个满满的人生,我不会告诉你,在这片深不可测的湖水里,是不是如你表面所见的那么简单。想来你亦不会告诉我,你的那片湖水里又蕴藏了什么,各人的喜乐和哀愁,还是各人担当吧!
我独自住在这个老年人的社区里,本以为会感染他们的寂寞和悲凉,没想到,人生的尽头,也可以再有春天,再有希望,再有信心。我想,这是他们对生命执著的热爱,对生活真切的有智慧的安排,白创造出了奇迹般灿烂的晚年。
天下的夫妇,虽然每一对都不相同,但是只有两件事情是婚后必须面临的:第一件是赚钱,第二件是吃饭。
世界上每一个人生下来,自小都会养成了一句不可能不用的句子,就是“我的”这两个字。人,不但有占有性,更要对外肯定自己拥有的东西。
圣经上说,爱是恒久忍耐又有恩慈。这一切都要有爱才有力量去做出来。
城里长大的孩子,最大的悲哀在我看来。是已经失去了大自然天赋给人的灵性。
我们的家居生活虽然不像古时陶渊明那么的悠然,可是我们结庐人境,而不闻车马喧,在二十世纪的今天,能够坚持做乡下人的傻瓜如我们,大概已不多见了。
我们住在这儿并不是存心要学陶先生的样,亦没有在看南山时采菊花,我只是在这儿住着,做一只乡下老鼠。
在外朋友就是财富,现在苦难才见真情,人间温暖不会消失。(1975.11.1写给父母的书信)
注:本文摘自三毛《稻草人手记》