听说，你那儿，也下雨了。

真巧。

可以和你一起听雨声，感受下雨时略微潮湿的心情。本来很喜欢一句话，“在阳光下像个孩子，在风雨里像个大人”，可是，现在，听着窗外淅淅沥沥的雨声，看树叶在水滴点缀的窗前摇曳，心却软得一塌糊涂，根本拿不出一点锐角来维持自己平时的铠甲，就这么慢慢地在雨里走，看雨，听雨声，心情也有点湿漉漉的。

我从没想到我会离你这么远。有多远？咫尺？千里？永远触不到的那一边？

在你刚离我很远的那段日子，记得雨就这么淅淅沥沥地滴落着，透过无尽雨帘，看见雨碎在你走过无数遍的泥土地上，细细地汇成一串水流悠悠地向低处游走，它们走过的地方都有你的痕迹。曾经，我在这条路上步履蹒跚，你在一边扶我缓缓而归。曾经，我随便从路边拾来野花野草，你以为我喜欢便悉心栽于院内。曾经，我在阳光下和猫狗玩闹成一团，你在一边洗衣常常转身看着我笑。

曾经，还有许许多多的曾经，如今也不过成了“过去”二字里的时间祯。都说时间悠悠，人生路漫，可不过转眼之间，生死之隔。都期岁月静好，然而时光易老。曾经一伸手就触摸的阳光，如今手伸得再远也不知道要伸向何方。

我原以为，与那时相似的雨是寻访心灵遥远记忆的路，可以透过雨帘感知你彼时的心情。可是，当我在雨中走上你曾走过的羊肠小路，看到路旁的大小水洼，我才知道我想错了。你怎会有心情像我那样悠闲的听雨？雨泡着土地哪，浸着庄稼哪，你若在旁，会着急会无奈，哪会有芭蕉听雨的闲情。

你不曾识字，更别提读书，雨落风起时想的是大地上的庄稼，那是你亲手栽下的希望，你不会想到雨帘外曾有谁吟出绝世佳句，更不曾知道煮茶听雨的意境。幼时我读书，你坐在一旁，指着“人”字问我这是什么，我说了，你只点点头，我那时只顾着看书，竟不记得是否想过要教你识字。之后稍长，在院中临帖，你在一旁劳作，偶尔停下来看看，赞一句：这字真好看。我曾疑惑目不识丁的你如何能看出它的美，如今想来，美是共通的，不在乎是否懂得，你对于字纸，应是敬惜的，虽不懂，亦相惜。想及此，竟不免有些惋惜，我不知你的身世如何，那是离我很遥远的陈年，转念又不禁无奈，纵是书香门第里习得诗词古韵，也要收起那份女儿家的柔弱心肠为一家老小操持大半生。

如今，风雨落在你牵挂半生的土地上，耽搁了收成，我来到你所在的地方，看到你所看的景象，才知我那什么听雨看雨的情调，离你那么远，才知道我从诗词歌赋里习得的闲情雅致，竟是你从不曾触及的遥远。我只有踏上故乡的小路，走过你走过的路，俯身触摸你汗水滴过的土地，抬头望向你目光所及过的天空，停留在你曾久久待过的院落，伸手感受雨传达的微凉，才能离你近点，才能真正地去感知你的心情。

如果可以，让我化作风雨吧，应时而起，应时而落，守护你操持半生的土地。即便不化风雨，化作树，化作溪，化作什么都好，只愿能守护在一侧，护它安然无恙，护你笑如暖阳，我只愿能伸出手臂，把你们守护在怀。