那年春深，桃花渡的桃树开得极盛。粉白的花瓣被风卷起，落在青石板路上，像铺了一层细碎的雪。林溪第一次遇见沈砚，就是在这样的花雨里。
他是来渡口写生的画师，背着画板，衣角沾着晨露。她则是渡口茶馆的姑娘，正踮脚擦拭窗棂上的浮尘。风过时，一瓣桃花恰好落在他的画板上，他抬头，撞见她含笑的眉眼，像浸了蜜的桃花酿。
“这桃花，开得真好。”他轻声说，指尖拂去画板上的花瓣，目光却落在她沾着花瓣的发梢，“姑娘，你发间也沾了春色。”
林溪下意识抬手拢了拢头发，指尖触到冰凉的花瓣，脸颊微热：“是风太调皮了。先生是来画桃花的吗？”
“嗯，”沈砚支起画架，将画笔在颜料盘里蘸了蘸，“听说桃花渡的春景是江南一绝，特意来寻这抹粉白。只是……”他顿了顿，看向茶馆窗棂上挂着的竹帘，“这帘子挡住了半幅画，不知姑娘可否通融，让我换个角度？”
林溪笑了，伸手卷起竹帘，露出整扇雕花木窗：“这样可好？先生画时若渴了，我还能给你端杯茶来。”
“那便多谢姑娘了。”沈砚颔首，笔尖落在画纸上，却忍不住又抬头看她，“方才见姑娘擦窗，动作轻得像怕惊扰了桃花，倒让我想起一句诗——‘人面桃花相映红’。”
“先生莫要打趣我，”林溪转身去取抹布，耳尖泛红，“我不过是个粗使丫头，哪里配得上这样的诗句。倒是先生的画，”她指了指画板上刚勾勒出的桃枝，“寥寥几笔，就把桃花的灵气画出来了。”
沈砚笔尖一顿，眼中闪过一丝惊喜：“姑娘懂画？”
“不懂，”林溪摇头，指尖轻轻划过窗棂上的桃花纹样，“只是觉得，先生画里的桃花，比树上的还要鲜活，像是能闻到香味似的。”
风又起，花瓣纷纷扬扬落在两人之间。沈砚忽然放下画笔，从画板上拾起一瓣完整的桃花，递到她面前：“那这瓣桃花，便赠予姑娘。愿它替我守着这窗棂，也守着姑娘的笑颜。”
林溪接过花瓣，掌心的温度让花瓣微微发颤。她望着他专注的眼神，忽然觉得，这漫天的桃花，都不及他此刻的认真。
日子在花影里流淌。沈砚每天来渡口，画桃花，也画林溪。有时她会端来一盏桃花茶，茶烟袅袅，混着花香，他画里的色彩便愈发温柔。他们很少说话，却总能在沉默中读懂彼此的心事——他爱她的恬静，她慕他的才华。
直到谷雨那天，沈砚的画板上添了一行小字：“明日将行。”
林溪看到时，指尖微微发颤。她没说挽留的话，只是转身进了茶馆，再出来时，手里多了一个油纸包。“是桃花酥，”她递给他，“路上吃。”
沈砚接过，油纸包上还带着她的体温。他忽然握住她的手，掌心的纹路里沾着桃花粉：“等我回来，明年桃花开时，我一定回来。”
她点点头，眼泪却忍不住落下来，砸在桃花酥上，晕开一小片湿痕。
第二天清晨，沈砚的船离岸时，林溪站在渡口，手里攥着他送她的画——画上是满树桃花，树下站着个穿蓝布裙的姑娘，眉眼弯弯，像极了春日的风。
后来，桃花渡的桃树年年盛开，林溪依旧在茶馆里忙碌。只是每当桃花纷飞时，她总会望向渡口，等一艘迟迟未归的船。有人说沈砚在远方成了名画家，有人说他早已忘了这个渡口，她从不辩解，只是把那张画挂在茶馆最显眼的地方，让桃花的香气，年年浸染着等待的时光。
直到某个暮春，一个白发苍苍的老人背着画板来到渡口。他站在桃树下，望着茶馆窗边的身影，忽然红了眼眶。林溪端茶的手顿住，油纸包从指间滑落——那画板上的桃花，依旧像当年一样鲜活，只是画师的眼角，已添了岁月的痕迹。
“我回来了，”他说，声音沙哑，“桃花，还开得好吗？”
风过处，花瓣簌簌落下，像一场迟到了多年的重逢。
