我是这个冬天刚开始的时候搬进现在的房子的，房东是一个七十多岁的老太婆，刚死了老伴，儿子在外地，她一个人住。住房前是一个很大的庭院，院里种了许多花草，总共有十几种吧，自从我搬进来，花就从未断过。喜好清静的我当初之所以选择她的房子，就是看中了这些花草。
她是一个不爱说话的人，整天都阴沉着脸，每次看见她，我心里就会产生一种很不舒服的感觉，究竟怎么不舒服，却又说不出来。搬进来三个多月了，除了交房租必须跟她说话外，我跟她基本无话。
每天天刚亮，她就开始侍弄她的花草了。很快我就发现，她侍弄花草跟别人不一样，除了浇水和修剪虬枝外，从不除盆里的杂草，一任其自生自灭。多数时间，她就端张凳子在院子里坐了，看那些花草，只有在这个时候，她的脸上才会爬上淡淡的笑容。
终于有一天，我发现了一个秘密；她居然会跟花草说话！那天我因有事外出，所以起得早，刚出门就听见院里传来说话声。“以后你们要学会自己照顾自己，总有一天，我是要走的。”“你，你，还有你，拉里邋遢，真是不象话，每次都把你们打扮的漂漂亮亮的，要不了多久你们就成什么样子了？”我不禁纳闷，她性格孤僻，平常根本无人拜访她，这么早，谁在和她说话呢？听起来，又好象不止一个人呢。
经过庭院的时候，我特地留了神，可除了她一个人站在花丛之外，连个鬼影都没有见着。难道，她在跟花草说话？“婆婆！”我招呼了她一声，想问问她究竟在跟谁说话，没有想到她看都不看我一眼，只顾弄她的花草。我只得知趣地走自己的路。
天气越来越冷了，她将蛇皮口袋剪破，缝制了几个罩子，把受不得风寒的小树罩起来，那份细心和耐性，侍弄婴孩也不过如此吧。也许是罩得太紧，有一株她取名叫“梅梅”的竟然死了，她为此伤心了好一阵子，进进出出都念叨：“咋就死了呢？”
冬天快要结束的时候，我却生了一场病，上吐下泄，身体虚弱得不行，我不停上厕所的声音，让她一夜都没有睡好，每趟起来，都能听到她的叹息声和翻身的声音。
中午的时候，她进来了，手里端着一碗热气腾腾的鸡汤。她是一个虔诚的天主教徒，平时极为节俭，我隐隐感到，这鸡汤是她专门为我炖的。我心生感激，待要说谢时，她却将鸡汤搁在桌上，转身走了，只扔下一句：“趁热吃吧！”
一连几天。她每顿都给我送来可口的饭菜，直到我的身体渐渐康复。每次依然是送来走，从不多说一句话。
我却渐渐改变了对她的看法，一个对花草，对互不相干的陌生人都这么好的老人，她一不是一个性情冷淡的人。可她为什么要装出一副冷漠的样子呢？
她仍然很少跟我说话，我也无法改变什么，我们依然如萍水相逢似的相处，但是，我每天却多了一件事，就是到庭院里看看那些花草。
春天来了，院里的花草蓬勃得长出了新叶，杂草也不失时机地爬满了花盆。
一天外出，我遇到了一个卖黄葛树苗的人，想到“梅梅”死后留下的花盆还没来得及种上新的花草，我就买了一株。听买黄葛树苗的人说，这是一种生命力很强的树，无论是在深山，还是在原野，甚至是光秃秃的崖壁缝隙，它都能顽强地生长。
回来后，我将树苗种在了花盆里，她却站在一旁，一点都没帮我忙。扭头的时候，我却看见了她脸上的微笑。
“这是我老伴最喜欢的树！”她说。
“你怎么不去跟你儿子住在一起？”我大声问。
“这些年 ，我一直在等我儿子买一株回来，他没有买。”她说。
“你怎么不去跟你儿子住在一起？”我又问。
我的话，使她的神情又一下子阴郁下来：“我走了，这些花怎么办？”
后来我知道，她的儿子是她和老伴在街上捡的，儿子长大以后却不认他们，去了另一个城市，她老伴死时，儿子没有回来。
