《小城三月》是萧红的最后一部作品，写完这部作品不到半年的时间。我们看到的不只是阳春三月的灿烂，还有那鲜活生命的悄然离去。

翠姨买绒绳为线索贯穿全文。在萧红笔下，翠姨不再是安于传统命运的女性，而是渴求自由，自我解放的新型女性。她能勇敢地提出“我要读书。”但她终究是悲剧的因为这个年代。“不管什么新样的东西到了，她总不是很快的就去买了来，也许她心里是早喜欢了，但是看上去她都像反对似的，好像她都不接受。”对事物如此，当她的爱情来临时她仍这样。

也许春天在这样的小城里，春天的命运就是这么短，这也是像翠姨这样的几千年来无法摆脱妇女所累积的封建保守。