这是膝盖写给主人戴文的一封信，读完，你会了解膝盖退化的全过程以及诸多关节保健的秘诀……
亲爱的戴文：
今天的阳光不错，夏日的北京，虽然大暑刚过，却有了几分清凉，谢谢你昨天晚上特意为我盖上了毯子。不用担心，我很好，伤口基本已经愈合，医生说，再有几天就可以拆线出院了。
今天下午在医院花园和你一起晒太阳的时候，看到在草地上奔跑的孩子，我又一次想起了我们小时候的样子。
1967年 ，那时我们12岁
小学五年级，在班上，你是个子最高、跑的最快的那个。
那时候，你对篮球的天赋开始展现，混在高年级的孩子里，你的球技依然碾压所有人。在篮下，你像一只跃动的精灵，巧妙躲过所有对手，起跳——腾空——扣篮，一气呵成的动作简直帅极了。那时候，我感觉自己就像一个无所不能的光滑轴承，你的每一次急转急停、躲闪腾挪我都配合得完美无瑕。
虽然会摔倒，偶尔也会在我身上留下擦伤，但我们都没把这点小伤当回事，充其量你妈妈会在我身上抹点红药水或紫药水。
青春真好，就像一场永远不知道累的梦。
1974年那个冬天
那时，我们19岁。
篮球，对于那时候的你，与其说是一种生活方式，不如说是你的一种信仰或梦想。
只是，有时候梦想就像手里的砂砾，你攥的越紧，流失的越快。
那个雪后的早晨，天气奇冷。一时技痒的你，来不及做热身，就冲上了球场。刺骨的寒风冻得我浑身僵硬，那天，我的各个零件都不灵活。
内侧副韧带就是那天伤的，也许是雪天地滑，也许是你太过兴奋，但更多的可能是你没做热身，我还没准备好迎接如此剧烈的运动。
那天晚上，我肿的像个大馒头，身体里面充满了淤血，那晚，我第一次感到了伤痛是多么可怕。
起初，你以为我只是简单的扭伤，还在我身上涂了红花油，结果适得其反，红花油本来就是活血药，它让我肿得更厉害。
虽然后来你带我去了医院，还带我拍了片子，但因为侧副韧带在X光片上不显影，所以医生并没有看出我的伤情，你们都觉得“没伤到骨头，问题不大”，只有我知道自己伤的多严重，内侧副韧带就好比我的一只手臂，失去了这只手的固定，我的身体也就失去了平衡。
如果那次伤病，你能给我1个月的休息时间，或许我损伤的手臂还能自行愈合，但你太爱篮球了，1周后，我肿胀刚刚好转，你便又开始了在球场上的飞驰。 此刻，我知道，我断掉的手臂再也没有愈合的希望了。
1977 年
你22岁“我，40岁”
之前，我自信的认为，我和你会永远处在一个平行的世界，你跑我就陪你跑，你跳我就陪你跳，但从3年前那次受伤之后，我感觉，你还在22岁的青春，而我已颓唐成一个将老的中年人。
我的状态越来越差，没了内侧副韧带的固定，我再也没法像以前一样稳定的陪你一起在赛场上飞驰了。我身体的重心开始慢慢出现了偏移，当你跳跃时，上半身的重量再也没法像以前一样均匀分布，而是完全的砸在了我身体的外侧一边，这种倍增的压力，让我感觉力不从心。
在正常情况下，我身体里会保持5-10ML的润滑液来维持关节光滑的运转，但在病理情况下，我的内分泌功能也出现了紊乱，在我的滑膜壁上经常渗出大量的炎性的渗液，医生说我患上了滑膜炎。
你开始因为关节肿胀频繁造访骨科医生的诊室，20毫升的注射器，一次就抽出几大管的黄色液体。
你还在坚持，为了你的篮球梦想。可你不知道，我早已身心俱疲。
1980年，你25岁“我，50岁”
这是我们最糟糕的一年。
由于运动量过大，我的减震器——半月板也开始越磨越薄。我知道，它早晚会有撕裂的那天，没想到，却在你最关键的一场比赛。当你被担架抬下场的时候，泪水流在你的脸上，却滴在我的心底。
因为撕裂得太严重，医生建议你将半月板进行切除。
“切除？”
”是的，切除！”
那时的你还不知道，半月板已经成了鸡肋，不切，可能你连走路都困难。
你不止一次的问医生：“大夫，半月板摘除后我还能再打篮球么？”
只是，每一次医生的沉默，都是给你最残酷的回答。
从手术室出来的那天，恰逢你的生日，也是你永远告别赛场的日子。你哭了，从很小声到很大声，我知道，那是梦想撕碎的声音。
1990年，你35岁，我，60岁
生活，就像一场没有替补、没有中场休息的篮球赛，没有“预备——开始”，但却催得每个人都在场上疲于奔命。
球场可以退出，但生活场没有一个人可以说放下就放下。
对于已经摘除了半月板的我来说，本来应该得到你更多的关爱，尽量减少活动，但你为了责任、理想、悲伤、幸福、荣耀，在这个偌大的城市里，如同一粒黑色的蚂蚁，辛苦的搬运着自己的粮食，十年间忙忙碌碌，甚至来不及顾忌我的感受。
多少次，我陪你追逐末班车，跳上或跳下，前门挤进，挤到后门，就可以下车了；
多少次，我陪你等一个客户，不论他见或不见，为了递一张名片，在门外一站就是几个小时；
多少次，我陪你写一个文案，只为领导的奖与罚，咖啡、浓茶、熬夜，拼命到凌晨。
岁月，磨去了你性格的棱角，却在我身上磨出了棱角，我开始长出了骨刺。关节软骨被越磨越薄，我的体表，就如古老时光里剥脱的墙壁，斑驳可见。
2015年，你60岁，我，85岁
年轻时的你，无论如何没有想到，60岁的你会变成这般模样。
你的体重越来越重，生活半径越来越小，连上下楼也出现了困难。你的日常生活，似乎只剩下呆坐在沙发上看电视。比起疼痛折磨得你无法入睡，你更害怕焦虑、恐惧、失落、绝望让你从梦中惊醒。
你怕自己变成一个“废人”。
你尝试了无数方法，买了最贵的钙片和关节营养品，尝试了无数次的理疗、封闭，但对于一个病入膏肓的我来说，显然都于事无补。我的身体就像一架锈住的机器一样僵硬，我很难再为你继续工作，勉强走几步路，都会发出“咔吧、咔吧”的响声。
命运，仿佛一支圆角规，在你身边画了一个很小很小，满是灰色的圈，让你无法跨越，生无可恋。
2017年，你62岁，我，62岁
如果生活让你无处可退，
那就不如破釜沉舟！
最终，你选择了接受了手术，我知道，这不是所有人都能有勇气接受的方式。
“关节置换”
“人工关节”
只是听听这些冰冷的医学名词就能把人吓得毛骨悚然，我第一个想法是“这手术是不是要把我从你身体中卸掉？就像当年卸掉半月板一样？”
还好，医生打了一个比方：“关节置换就像是给关节表面铺一层金属地板砖，让你的关节重新焕发生命活力！”
重新焕发生命活力！也许正是这几个字眼打动了你。
术后第二天，我第一次睁开眼睛时，看见自己俨然变成了一个钢甲战士，第一次下床时，虽然伤口还有疼痛，但明显感觉自己强壮了不少，觉得自己一下年轻了20岁，那一刻，我高兴极了，就像你5岁时，第一次见到篮球那样兴奋！
现在，我正努力的适应自己崭新的样子，在康复师的帮助下，感觉自己的状态一天比一天好，我甚至开始幻想我们重新奔跑的样子。
经过这一切，我们终于明白，在这世界上，有许多事情错过了，就没有第二次，有些东西只有失去了才懂得珍惜，就比如青春、爱情、生命、健康……
好了，戴文，今天就写到这里了，医生又要给我换药了，说实话，我都有点喜欢上那种冰凉酸爽的感觉了。
在想象中同你握手
你永远的朋友——膝盖君
2017年7月27日
