1.
年什么时候变了味？
大约是离开老屋那一年吧。
平瓦房的四间房间里，流淌的时光，都是阳光的碎片，时间的灰尘。
前院里那一阁供奉着神像的柜子，停放了早已铅绣的单车，米桶里放着的圆筒舀，比父亲的年纪还长。
后院的红砖墙，围起了我们童年的四方天地，花草树木，阳光，流年。
几扇木门，一栅栏铁门，门外外婆常常拄着拐杖，敲打铁栅栏，唤我“细妹”。
2.
年二十八，外婆来看我，我们嬉笑说谈，就像她生前一样，就像十几年前我们坐在沙发上喝茶聊天一样，她摩挲着我的手，依旧笑意盈盈对我说“这小手没有肉啊，这么瘦！”
然而，年逾九十的她，干瘪的手比我还瘦。
一夜欢愉！
年二十九醒来，我才恍惚过来，过两天就是除夕了，那是外婆的忌日。
年年我都记得，今年我竟忘记了。
但外婆没有忘记，依然每年来我梦里见几回。
母亲说：我是不孝子，你外婆一定是记恨我，恨我临终那几年没陪在身边，不然她走后怎么都不来我梦里见我。
我深知，母亲是最孝顺的，外婆也是甚爱母亲的。
只是，人老了总想亲近的儿孙在身边，可是最后那几年最爱的小女儿不在身边，这些她一手带大的孙辈也都没在身边。
唯独我半个月还能见上一面，见一面少一面，相聚，又别离。
3.
年二十九的午后，午睡了一番，我又回了一趟故乡。
少小离家，老大都不能回。
回不去的依然是家乡。
世事变迁，人情变更，我早已成了故乡的异乡人。
当我牵着三岁大的女儿走在家乡的各条街巷中，过路人群无不侧目，像看着一个外来者，目光炯炯，继而又擦身而过。
山路铺成了水泥地，老屋也变成了破屋，几家小店依旧开着，还是那家人，只是传到了下一辈。
校园还是那一栋楼，守门的大叔换了，他也不认得我了。
家乡的习俗，嫁出去的女儿泼出去的水，真真成了异乡人，没有根的人。
但偏偏，我就是那么怀乡。
那一个装满欢乐和苦痛的地方。
我在离家一年后重返老屋，花了一天的时间里里外外把屋子收拾了一遍，然后自信满满地跟兄长说“难怪你不愿意待这里，实在太脏了，不过我今天收拾干净啦！”
兄长说“我不愿意待，不是因为它不干净，而是它没有了温度！”
温度？
一间老屋的温度，一个家的温度？
那时我尚小，不谙世事，我的情感丰富而热情，不记仇怨，不悲得失，那间老屋是我成长的全部记忆，快乐多于悲伤的过往。
这么多年过去，每次回望父母，我仍旧想去看看那间老屋。
人心真怪！
一间没有了温度的老屋，一个没有温情的家，依然是我记忆力最温馨的地方，魂牵梦絮的所在。
4.
年三十，一个电话摇到了母亲的耳朵里。
我们相互问好！
七十有余的父母亲，在哥哥家吃过年夜饭，便匆忙回了自己的住所。
母亲喜静，不爱吵杂，即使年逾七十才终于得偿所愿抱到自己的亲孙子，她还是早早回了她的屋，看她的电视，躺回她的床（母亲生性里的孤僻）。
父亲随着母亲一同回，这一对打闹了一辈子的冤家，终究还是老来相伴。
除夕夜的乡下，烟花爆竹，声声震动着我的心。
那场景跟孩提时一般，只是我早不是放鞭炮的孩子，是抱着孩子看烟花的异乡人。
反认异乡为故乡！
这是女人的悲凉！
我不知道怎么给我的女儿留下一个家乡的记忆，也不知道以后她会怎么认识她的故乡。
但小小孩童的嘴里，已满是“我老家”的话语。
这个她出生的地方，每年回来不过两三次的地方，她已经如此热爱、欣喜、念念不忘。
故乡是一处地方，真正让她隽永刻印在心的是，一个家的温度。
我的童年是外婆陪伴的，她对我的爱，我终身难忘。
而我能给女儿留下的，也是我全部的爱，一家人相亲相爱的温度。
End
