生命像一条细绳，拉得太紧，突然断裂，站在绳索两端的人都跌个狼狈。
一边，是来不及告别的死者；另一边，是没学会接受的生者。
谁也不知道未来的某一天身边突然失去了谁。
有的人明明很重要，却不能陪你走完全程。
他只是走到他能为你做的全部，就再不走下去了。
其实心里都明白，谁也不能陪着谁一辈子，可就是忘不掉，放不下。
100天，好像很长。
长到好像我们好久不见，好像隔了很多年。
又好像很短，短到那天，那一刻，始终萦绕在眼前。
尽管我做了护士好久，内心已经能坦然对离开。
但是，我从未想过，这些离我只是一步之遥。
如今，我们相隔万里，我们离得那么远。
远到我要用几十年才能追得上。
临别，连句赠言都没有。
这几年了，我们在一起最长的时间就是你住院了，每年一次。
那时我怎么那么讨厌你住院，讨厌你生病。
现在，我又如此希望你能经常住院，哪怕一年365天都在医院，我也愿意。
那是有多讨厌，现在就有多希望。两倍、三倍、十倍、一百倍、一千倍、一万倍、很多万倍的希望你在医院住着。
只是万般希望，都已不可望了。
偏你又赶上了这个特殊时期，大家连去看你都没有机会，也不知道你会不想我们。
明天大概会给你准备很多东西，衣食住行都会准备好。
要是你有趁手的交通工具，你就来看看我吧。
我已不能回去看你了，疫情不止，我们不退。
从来没有给你争过脸，这一刻，姑且算是你的骄傲吧。
不知道你会不会信，在我的思维里，你一直都在。
也许某一天我回家的时候，你就站着门口看我。
也许某个阳光的午后，你饱饱的睡了一个午觉。
也许一个冰雪的冬天，你从外面回来，习惯性的动一动腰带卡子，嘴里还叼根烟。
又也许，你会在我生日的时候给我发个红包，从前小小的，后来大大的。
只是，这些也许都没有可能了。
每年你生日的时候我都不在，今年也一样。
我们彼此缺席了对方生命中很多年，却没有弥补的机会。
每次我梦见你的时候，都会问自己，梦里有什么，我能记得住的，只有你。
只是，我终究失去你，永远的失去你。
——2020.03.23
