叙利亚诗人阿多尼斯说：“冬是孤独，夏是离别，春是两者之间的桥梁，惟独秋，渗透所有的季节。”——如今秋去冬来，凋敝的十一月的光景已经来临。

霜降了，秋天的情绪被拉到极致，愿落不愿落的叶子都落得满地都是，手一碰果树，熟了的果子就纷纷下坠。蓝天上有大片白色的流云，潺潺秋水，映照出来万物最澄净的底色。

秋叶，由绿到黄，由黄到橙，由橙到红，颜色愈深，情意愈浓，它是这个季节的信笺，书写对岁月的眷恋和期盼。在风中枯萎凋落，每一片每一片都是另一种风华。

顾城说：“我们需要太阳，但当太阳出现，我们也会枯萎；我们需要雨水，但当雨水降临，我们也会腐烂；我们需要它们，需要生，也需要死。”

古人逢秋倍寂寥自有它的道理，多事之秋也果然不虚。

这是一个应该被忽略不计但是又不得不悲伤的事情。

十月初，在骄阳似火的深圳。月底辗转回家，我一个人背着大包小包，拉着行李箱，乘地铁去深圳站，这是一个火车站而非高铁站，我抢了张下铺，体会一把坐二十多个小时的绿皮火车，大姐多次说：“睡一觉就到了，挺好。”我就信了。

偌大的广场肮脏破旧，我跌跌撞撞地拉着行李箱。常说，高铁精英坐，动车喜载年轻人，中老年人恋绿皮（火车）。果然，广场上明显的中老年人俱多。

我提前一个多小时进了站，过安检时拼尽全力搬起笨重的行李，几近摔倒，安检员冷漠地看我独自卸下行李挣扎，见怪不怪地露出鄙夷不屑.的冷笑。

坐在人潮汹涌的候车室，为了照看行李，我寸步不离。排队检票又是一番折腾，那个高耸入云长长的站台于我至今噩梦一般。

上中下硬卧，也还干净整洁。二十多个小时的车程，乘客一上车，仿佛下半辈子全在车里面消磨的，一劳永逸地睡、吃、玩手机，打游戏，身心俱安，车子外面的世界等于身后身外的事，可以暂时抛开不想也不论。

深圳始发，上中铺空了一小会，不过第一站就上了人，爬上去再没有下来过。对面下铺是一个带小孩的中年妇女，四五岁的小男孩一直吵闹，女人一脸疲惫，没有几站也就下了车，换成一个背小双肩包，戴眼镜和口罩的年轻男子，一直是“全副武装”，一上车就听耳机睡觉，一直到站——他从光山县站下的车。

火车十点熄灯睡觉，火车颠簸似摇篮，我竟也睡到自然醒。六点左右，戴耳机听歌追剧看会书，快到县城的小站也是第二天的中午了——告诉友人回家的时间竟然给混淆了，说成是头一天的中午。奇怪自己也能安静地在车上消磨二十多个小时。

下车前，被子叠好，床单扯平整，年轻的女列车员很是感激。看她麻溜的挨个收拾床铺，也是一种享受。“习惯了。”女子对我笑了又笑。

下了车，真切体会到什么叫做“冰火两重天”。县城小站没有自动扶梯，又是一番折腾才得以“重见天日”。天下着蒙蒙烟雨，气温只有个位数，我穿着短袖长裙，直接打冷颤。——一瞬入冬！

叫了辆出租车，匆匆回家。

这个月的日更，一言以蔽之：“极不走心”。

现实生活中的鸡零狗碎足以摧毁一个人的意志。——每个人的身体中总归要住着二分之一个阿Q，才可以做到平安喜乐，单单靠这种“伟大的精神胜利法”人才不至于个个抑郁吧！

这几月的坚持，大半得益于我加入了从容小主文学院的千天班，为了凑日更我总要倒逼写点不入流的“豆腐块”，这个月手头的书有余秀华的散文集《无端欢喜》，诗集《后山花开》，《包法利夫人》，《烟霞里》，都是看一半丢一半。

有时候，我也试着编一个有头有尾的故事，要写下来大费周章，既懒散又怯懦。

文学院的文友也只减不增，里面相熟的也有几个，隔着万水千山，我不同于别的文友，可以写出给文友的情深意切的书信，羞愧难当。——终也是“生在月亮中的人”，为人处事极其敷衍欠缺。

大家相扶相携，都在“硬扛”（也可能只是我硬扛）。——有人离开得惊天动地，有人退出得悄无声息。

人与人之间的距离，无外乎，相离，一辈子都没有交集；相切，有一次交集，而后分道扬镳，再无瓜葛；相交，有交集，但也有独立的自我。——此生是灿烂或至暗，生活终归是自己的。

允许秋去冬来，允许自然而然，允许心照不宣，允许出现与消失……

这个月仍然以散文为主，中间为了应付差事还发了几次“打油诗”滥竽充数。小说《爱有今生》更新了第二部，因为旷日持久，与从前的构思大相径庭，相差甚远。

在深圳时，一个人到影院看了两部电影《姥姥的外孙》和《逆行人生》，另外在家看了电影《1942》，均写了观后感。

这个月共写了53308字，全年合计607390字，时节已是冬天，2024年也仅剩最后两个月了，距离全年一百万字也仅仅过半。——可能同成功者的差距仅仅是“坚持”吧！

史铁生说：“谁又能把这世界想个明白呢？世上的很多事是不堪说的。”

秋意愈加浓厚，叶子片片随风飘落，灿然的金色占据了每一条路，每一个街角，每一座村落。人世间的离别悲欢，恰恰就极易发生在草木萧疏的深秋。

生命是一场旅程，重要的是在于自己有没有精彩地活过。吃喝玩乐不一定是虚度光阴，吃苦耐劳也不一定值得歌颂。

生命的意义，或许是每个成人都会撞上的终极命题。我们只要活着，就会不停思考，而生命并不只是向外寻取，更需要内向修补。

一个人若能在生命的终点时，像维特根斯坦那样坦言“我度过了极好的一生”，那的确是生命的幸事。换句话说，每个人对于“极好一生”的定义，其实各有千秋。有人可以忍受没有自由，但有人觉得不自由，毋宁死。——不是所有的花都适于肥沃的土壤，沙漠就是仙人掌的乐园。

这世界需要绽放的烟火，也需要静谧的角落。

不敢说生命是什么，它只是在时刻提醒每一个人，充分活着，渐入佳境，享受当下才是永恒。

允许自己做自己，允许别人做别人。让花成花，让树成树。你不愿意种花。你说，不愿看见它一点点凋落。是的，为了避免结束，你避免了一切开始。

择其善者而从之，其不善者而改之。生活，没有十全十美，人生难免会留遗憾，花开成景，花落为诗。与万事言和，与独安相处。

深秋已过，冬将至 ， 一场秋雨一场寒！岁月不及念，一晃又一秋，渐寒，添衣，喝茶，吃火锅，涮毛肚，安好……活着，就是盛宴！

人生天地间，忽如远行客。

这个世界上，没有好坏，没有对错，只是大家处在不同的频率。生命，就是在流动的时光里，拼起每一段丰富的经历，在含泪的微笑中，感受到静止的永恒。纵时光荏苒了多少生命的悲欢，我依旧是我，你也依旧是你，我们都在各自开花。

无数次回放张学友《秋意浓》，离人心上秋意浓，情绪万种，叶落的季节离别多……

是的！这世界那么多人，多幸运，我有个我们，这悠长命运中的晨昏，人群中，敞开一扇门。缘分原本就稀薄寡淡，光是遇见就已经是上上签了。

祝你，也祝我，愿我们都能在自己的绝境里度过难关，且活得更好。如此让自己的每一天都过得更有希望，更有憧憬，更有动力，也更有难以舍弃下来的冲劲。

世上的事，认真不对，不认真更不对；执着不对，一切视作空也不对。平平常常，自自然然。

时间是公平的，珍惜它的人能创造价值，挥霍它的人只能一无所获。时间是可以计算的，分清轻重缓急，然后有规划地朝着目标持续前行，不慌不忙，聚沙成塔，终有一天，你会收获更加闪闪发光的人生。

不必纠结当下，也不必太担忧未来，人生没有无用的经历。请乘理想之马，挥鞭从此起程，趁路上秋色正好，趁天上太阳正艳，趁我们都不算太老……