《小城三月》是作家萧红的最后一部作品。 这个题目给人的感觉是诗意浪漫的，但故事却实是悲情压抑的。
故事的主人公翠姨是一个十八九岁的妙龄女孩。但性格却是内敛压抑的，并总是隐藏自己的内心。
翠姨有着淑女的气质。作者没有直接说她是个淑女，而是通过描写一段她的动作来告诉我们，“她伸手拿樱桃吃的时候，好像她的手指尖对那樱桃是很可怜的样子，她怕把它戳坏了似的，轻轻地捏着”。
对于翠姨的压抑与隐藏内心，作者通过红绳鞋的事情，作了生动形象的描述。这个故事让人印象非常深刻。翠姨明明心里很喜欢红绳鞋，却表现出不感兴趣的样子。直到红绳鞋快买不到时，才匆匆忙忙，不惜冒着漫天大雪，坐着马车，围着皮褥子，去一家一家寻找。最终还是因为商家卖完了而没有买到。
这是一段篇幅很长的描写。它其实也是对翠姨恋情的暗示，也能深刻地揭示出翠姨的性格悲剧。
作者描写的非常细腻：“ 翠姨她没有买，也许她心里边早已经喜欢了，但是看上去他都像反对似的，好像她都不接受。”
“她必得等到许多人都开始采办了，这时候，看样子她才稍稍有些动心。”这些描写形象地揭示了翠姨对内心的隐藏。
“翠姨就要求我陪着她上街，先不告诉我去买什么，进了铺子选了半天别的，才问到我绒绳鞋。”读到此处，翠姨的压抑与伪装让人不免产生出对她可笑又可怜的感觉。
“从此我知道了她的秘密，她早就爱上了那绒绳鞋了，不过她没有说出来就是了。她的恋爱的秘密就是这样子的。她似乎要把它带到坟墓里去，一直不要说出口，好像天底下没有一个人值得听她的告诉……”，这段话，其实作者已经隐晦地点明翠姨的命运了。
翠姨因为心里暗恋作者的堂哥，却无法也不敢宣之于口，更不敢争取自己的幸福，最后郁郁而终。
翠姨的悲剧的根源是多方面的。既有她自身性格的原因，也有当时社会制度与封建观念的原因。如作者所述“翠姨自己已经订了婚，是一个人的未婚妻。二则她是出嫁的寡妇的女儿，她自己一天把这个背了不知多少遍”。翠姨的面前，有新旧两种文明，两种文明产生巨大冲突。她一方面向往渴望新的文明，另一方面，她又是一个在传统的旧环境中长大的女孩，她没有力量和勇气去追求新的生活，这是翠姨的心理悲剧。
读完整部小说之后，明白了这个题目为什么叫小城三月。作者一再描绘春天的美好与萌芽，描写三月春天的如此短暂，不过是为了隐喻翠姨这个可怜柔弱的女孩美好却短暂的情愫，美丽却短暂的青春。
