十几年前我还在上学，班里有位同学用了一种严肃、认真、隐忍，同时又装腔作势的语气，宣布他发现了猫和狗之间的一个巨大差别。他当时的怪诞神情至今仍历历在目，就像是在科普当年发狂割掉自己耳朵的梵高创作《向日葵》的动机，既不是为了卖钱也不是为了出名，仅仅是为了画几幅画装饰房间迎接室友。而他的室友正是高更，高更后来与梵高、塞尚被并称为“后印象派三大巨匠”，同时也是英国小说家毛姆作品《月亮与六便士》的主人公的人物原型。
他说：“我发现所有的猫都有一个共同的名字叫‘咪咪’，不管是公猫、母猫、黑猫、白猫还是什么猫，不管你认不认识它而它又认不认识你，只要你走在路上对着猫叫上一声‘咪咪’，它必定会回过头来看你，有的还会走向你管你要吃的，有时还会对着你‘喵——’。所有的猫都知道它叫‘咪咪’，知道只要有人对着它喊‘咪咪’就是在叫自己。但是狗就不行。狗的称呼五花八门，泰迪叫‘迪迪’，金毛叫‘毛毛’，博美叫‘美美’，柴犬叫‘柴柴’，反正就是没人叫它们‘汪汪’。所有的狗都听不懂‘汪汪’，想要跟陌生狗互动的话，噘嘴‘嘬嘬嘬’几声，再配合一个搓手指头数钱的动作更管用。”
我瞠目结舌地听完他的长篇阔论，沉默良久，打心底里发出真情实意的一声慨叹“啊……”，不得不赞同他真的是观察入微，心细如发。他甚至执着地缠问：“你觉得我说的对不对？”我从善如流地竖起两只大拇指，夸赞道：“你说得真是太对了！建议你今后养猫取名叫‘汪汪’，养狗取名叫‘咪咪’。”
到底也没有那么离谱，后来我们步入社会，各自该立业立业，该成家成家。没听说身边有谁家的孩子叫做什么“王者荣耀”“库洛米”，或者什么“火炎焱燚”“马騳骉”，给宠物起名也大多老老实实的。就像我家的两只猫，一只白猫叫“小白”，一只三花叫“小花”，没搞出什么白猫叫“小灰”，花猫叫“小黑”的无语事件。
小白是三石父母小区里的流浪小公猫，被两位老人家捡回家喂养，它的本名叫白狐，老人家起的名字老派而正经。它因某些原因被带到我家寄养一阵子，刚到家的时候对环境不熟悉，却莫名对我很依赖，常常在我看书写字的时候跳到我的怀里，对着我就打一个屁。呃，这个我懂，我的身体就是它的领地。当那股从肛门释放出的浑浊恶臭的气体升腾起来，它就心满意足地趴在我腿上咕噜咕噜，片刻后咕噜声消失，取而代之的是它平稳的呼吸。所以它对着我放屁我也认了，毕竟它也不去找其他人，这是专属于我的臭屁。小白在我家寄养三个星期以后，在五票和四爪的强烈要求之下，成为了我家的常驻民。
小花也是从三石父母小区里带回的，是我一见钟情的流浪小母猫。自从小白在我家留下之后，我就一直在琢磨着想给它找个伴。原本并没有考虑母猫，毕竟我还不想让猫咪在家里下一窝又一窝的崽崽；可某天听说有位爱猫阿姨那里有只已经做了绝育的小三花，性格特别温柔，于是我带着五票和四爪，就到阿姨家里去看它。见它第一眼，我就不可自拔。当天并没有随身带猫箱，三石妈妈提议过两天再来领走，免得猫咪一不留神跑掉了找不回来。可是我等不及了，我把外套拉开，跟抢钱似地把小三花往怀里一揣，随即拉链向上一拉，给它留出一个呼吸口，就这样把它揣上了车，带回了家。回家路上，我们商量说给它起个什么名字好呢？不约而同地，我们都觉得它可以叫花花。
凭心而论，白狐和花花并不如何亲近人，跟我们兴致勃勃想要撸猫的预期有不小的差距。一开始它们都是流浪小猫，身上都有着见人就躲、躲不开就龇牙哈气的野生习性；特别是花花，它躲在床底、躲在柜底、躲在所有能躲的最深处，随时戒备着，稍一接近就应激。花花只有在我靠近的时候稍微平静一点——但也就是稍微平静那么一点点——所以把它拎去打针、除虫的艰巨任务也落在了我身上，我把自己包裹严实了，费九牛二虎之力才能把它捉住。
后来又是怎么变成小白和小花的呢？经过了几个月的社会化训练，它们俩才明白了家里是安全的，来往的两脚巨兽都是它们熟悉的，能够自如地在各个房间里乱窜，在温暖明亮的窗台上睡觉。它们的进食、排泄、娱乐和睡眠都不再受到时间、光线和人员来往的影响，开始真正地把自己当主人。而它们总是会非常可爱地闯一堆祸，而我总是一边凶巴巴地骂它们，一边任劳任怨地收拾善后。
某次小白在大板桌上走来走去，它用前爪推开一本书，书就“啪嗒”一声掉在了地上；它似乎很喜欢这个声音，又转身去刨一只转笔刀。转笔刀落到地上，塑料接触到地板砖，发出“铛”的一声很刺耳的脆响。我气冲冲地过去作势要打它，同时开口就是一声叫骂，一个“Z”字脱口而出。
“Z”字一出口就卡了壳，变成了“Z……”，我是谁？我在骂谁？我骂的是什么？
有一种恐怖叫“妈妈喊大名”，我家也不例外。我宠孩子的时候什么话都说得出口，什么“宝贝”“乖乖”“黏黏”“嘤嘤”，怎么肉麻就怎么说，再配合我夸张的动作姿势，孩子们总是脸上挂着嫌弃，身体却很诚实地贴过来。骂孩子的时候总是连名带姓的叫，每次孩子们听到怒气冲冲地叫大名，被叫到名字的人的脊背总会不由自主地激灵一下。有时会骂错人，明明想骂四爪的时候开口却是“Z五票”，改口以后一下子气势全无，前一秒板着脸训完四爪，后一秒五票就嬉皮笑脸贴上来说“妈妈你骂错人了，必须要补偿我，哼！”好好好，Hello Kitty不是猫，但Snoopy是真的狗。
从那天起，我家猫咪喜提大名“Z小白”和“Z小花”。从那以后，我对外的官方话风都是这样的：我家连猫都姓Z，但所有姓Z的都是我的，我家姓Z的都要挨我骂。
有时候最简单的字眼，拥有着最丰富的涵义。记得五票还在牙牙学语的时候，三石白天要去上班，我在家里带着他。他能够正确地理解和认识三石早出晚归的这个行为，但无法准确地表达。有一次三石回到家，正换着鞋，五票跑到门厅去迎接，嘴里开开心心地说“有爸爸！”他不会说上班、下班这样具体的话，就只能用“有”和“没有”来表达三石的存在或消失。我们觉得他可爱极了，后来每次三石回到家，我们都会在一起夸张地说“有爸爸”，有时还会逗逗他，“你看看有没有爸爸？”
无独有偶，四爪也说过同样可爱的话。2020年新冠疫情刚开始时，我们一家四口睡在一个房间里，一字排开。从床头到床尾，按照四爪、我、五票的顺序三个人挤挤挨挨地打横睡在双人床上，三石则睡在搭在床尾空隙的单人床上。四爪和五票睡得早，我和三石睡得晚，他们总是先于我和三石醒来。那年四爪还不到两岁，她醒来后的娱乐就是从我身上爬过去找五票，把衣摆向上一撩，露出肚脐眼在五票眼前晃荡，一边晃一边念叨“洞洞~~，洞洞洞洞洞洞洞洞洞洞……”五票在“洞洞”声中醒来，把自己的衣摆也撩起来，用更大声的“洞洞”来回应她。
可是有一天，五票尿床了。我和三石不想大晚上大张旗鼓地换垫絮，于是我把五票的湿衣服扒拉下来扔进洗衣机，换上干净内衣就往三石的被窝里一塞。三石把湿被子拿到外面的椅子上撑开，再把五票的铺位卷上两卷，让它自然拱起来。反正床还是够大的，不睡在湿的那边就行。我们就这样又睡了过去，四爪全程什么都不知道。
她第二天早晨醒来后懵了两三秒钟，小脸上布满了惆怅和迷惘，嘴里咕哝出几个字，带着些微的哭腔：“没有了……”我迷迷糊糊地没有反应过来，但三石立刻就明白了她的意思，撩起被子一角给她看：“你在找哥哥吗？哥哥在这里。”四爪瞬间阴转晴，爬到了五票的身边，撩开衣摆给他看自己的肚脐眼：“洞洞~~，洞洞洞洞洞洞洞洞洞洞……”
她甚至都不会说哥哥，可三石一下子就get到了她的点。就这样，“有”成了我们家的一句魔咒，一个高频词。偶尔三石回到家，会用一句抑扬顿挫的“有爸爸”跟我们打招呼；最近他在执行“每日一洗”计划，每当完成一个小小的成就，他都会满怀高亢和激情地说一声“有爸爸，有！”——只是“有爸爸”还不够，还得在后面加一个“有”字来强调一下。
我跟三石感叹，说小白和小花真像孩子们的小时候，一天到晚只知道疯跑疯玩，还不让亲近、不让抱。就知道喵喵喵，也不学着说人话。
三石说这叫零元购不提供任何服务。网上说两千块钱买的猫，就让人亲让人撸；两万块钱买的猫就粘人，主人拉个屎，猫都要跳到主人身上蹲着。
可是不知不觉间，它们已经改变了很多，小白会在我们回家时迎接我们，小花会趴在一个我们互相都能看得见的角落里，睁着它的大眼睛认真地看着。每到饭点，它们都会来缠着我的脚“喵喵喵”地叫，眼巴巴地看着我倒猫粮、倒猫草、掰小鱼干，有时候还会给它们开个猫罐头。它们会全程看着我操作，又亦步亦趋地跟着我，就等着我放下碗，它们好一阵咣咣咣地炫。
我们还给它们定了个生日是2023年9月1日，——因为都是流浪小猫，具体出生日期无法追溯。这个生日对三石没有任何意义，但对我和孩子们来说显得尤为重要。我和五票、四爪以给它们过生日为借口，在今年的9月1日那天，各自名正言顺地干掉了一只奶油小蛋糕。这是三石眼中的垃圾，平时他都不许我们多吃，所以我们三个总会找各种各样的理由，来满足一下我们的口腹之欲。
有一天五票放学回家，连鞋都没来得及换，一眼就看见了大板桌下安然熟睡的小白。他书包一扔就跑过去，一只手把小白重重地按在地板上防止它跑掉，另一只手轻轻地顺着它的背脊梳毛，嘴里还念念有词：“看这是谁呀？这不是我们家最可爱的白咪咪吗？”我的雷霆怒吼又一次响彻全家：“赶紧去洗手！打肥皂！洗完手做作业！三！二——”不等我说完，五票熟练地从地上弹起来，一溜烟冲向了洗手盆。真的很鸡贼！
“三、二、一”，这是我家另外一个高频词。连Z姓猫咪小白和小花都知道，每当“三、二、一”响起，家里就会响起一阵暴躁的叫骂声。它们会抬头看一下，判断一下跟它们有没有直接关系，没有就继续该干嘛干嘛。如今两只小猫咪每天晚上都夹着我睡，左边一个、右边一个。我原来喜欢“大”字型仰卧，它俩就来钻我的两边胳肢窝；后来我被它俩挤成了“S”型侧卧，它们一个钻进我怀里，一个窝在我膝弯。我要么一翻身把它俩压在身下，要么就是一晚上动弹不得。唉，好不容易五票和四爪跟我们分了床、分了房，小白和小花又来了，真正的实现了无缝衔接。
三石说，我们这是养了两只小嘴巴还嫌不够，竟然还多整了两只。可是他还说，我其实是很喜欢黑猫的。
我不由得两眼发亮，说我其实很喜欢小灰猫（蓝猫）。
三石被吓了一跳，说不能再养了，再养家里得多臭啊。
我说我还喜欢二哈和金毛。
然后就没有然后了。三石不想搭理我了，怎么逗他都不管用了。
