一个村庄就是一个小小的世界，世界就是一个又一个叠加在一起的村庄，他们之间没有城市。
在县城面前，村庄就是一座村庄；在村庄面前，县城就是那个遥远的县城。
小时候，乡村交通十分不便，去一趟县城要一路徒搭过去，可以算是一次长途旅行。大概进县城读高中之前，我进县城的次数屈指可数，几乎就没有什么记忆。
那个时候，除了县城，心里从来不曾想过县城之外的大城市，县城也就代表着我对这个世界所认知，代表着想要接触的发达与繁华。不过，也因为很少有机会到一次县城，其实也就没有对县城抱有什么很深的期待。这就像是人的梦想一样，你要是放在心里，时不时的拿出来擦拭一下，时常瞅一瞅，不断的激励一下自己，它才会一直散发出光辉，才会不停的感染着你朝着目标行进。你若是一直把它埋在心底，从来没有在意过它，久而久之，它也就暗淡了，甚至你会忘记过它的存在。
就像村子里的许多与土地相依为命的老人一样，一辈子几乎没有走出过村子，也从来没有对外面的世界抱有过什么想望。他们拿前半世的时光靠锄头与土地交往，再拿后半世的时光停下来守候土地和村庄，你看见一个人的一生，就知道了另外一个人的一生，也就知道了整个村子的一生。
深更半夜里，东家的狗忽然叫了一声，西家的狗也机灵的跟着叫一声，然后前村后店的狗就都跟着叫了起来。
遇见了村子里的许多老人，上了年纪，就慢慢丧失了听觉，和他们讲话，你要走到跟前，靠近他们的耳朵大声喊话。后来遇见他们，干脆就一笑而过，他立即也报以微笑，比起语音交流方便多了。
很多时候，在外地回忆起村庄，总是有夏夜，池塘，蛙声，田野，鸟鸣，零零星星，关于村庄的印象总是伴随着童趣、快乐和诗意。这些地方如今也越来越出现在更多的地方，譬如那些靠旅游业打造出来的存在；但那些意境也越来越消失在更多的村庄，譬如那些被现代化遗忘的豫东平原的许多村庄。
每一年经过县城，都会发现它在努力的改变着自己，虽然几十年来，变化并不算大，但至少能看得出来它正学着如何更家文明和优雅。
而每一年回到村庄呢，却发现它变得更新更脏了。楼房院落翻新的越来越多，而生活垃圾这些垃圾片区就像花斑癣一样，随意丢弃，在村子里各个角落里蔓延扩张。
很多地方，村庄就像一位只喜欢穿新衣服而不喜欢洗澡的孩子，可又像一个野孩子，谁去管呢？
后来，在外面走过了更多的县城，慢慢发现自己那个曾经寄托了多少憧憬的县城，竟变得像一座村庄。后来，在外面也经过了更多的村庄，与那个保留了自己整个童年记忆的村庄相比，它们都像一座座华丽的县城。
