暮色漫过青龙山的山脊时，最后一缕霞光正恋恋不舍地缠在茶树顶端的嫩芽上。苏晚指尖捏着封盒的丝带，骨节泛着细瓷般的白，茶毫沾在她指腹，像被揉碎的月光，轻轻一吹便飘向茶室的博古架——那里摆着母亲留下的青瓷茶罐，罐身上的缠枝莲纹已被岁月磨得有些模糊。
她对着铜镜擦护手霜，乳白的膏体在掌心化开，带着淡淡的山茶香。镜中女人眼角有细纹，却被浅棕色的眼影巧妙晕开，一身墨绿真丝旗袍勾勒出仍显窈窕的身段，领口盘扣是手工绣的茶芽，针脚细密得像藏着心事。四十岁的苏晚，是青龙镇人口中的“传奇”——青龙山茶场的主人，市区三条街门面的房东，财富自由，优雅体面。可只有她自己知道，旗袍下摆遮住的膝盖旧伤，在阴雨天会隐隐作痛；脖颈后那道浅疤，是二十岁那年被周明推搡时撞在桌角留下的；就连左手无名指上的薄茧，也是常年握采茶刀、搬茶箱磨出来的。那些藏在体面下的伤疤，早已结了层比陈年茶垢还厚的痂。
“妈！我游戏账号又被封了！”
儿子陈默的吼声撞碎了茶室的宁静，紧接着“哐当”一声，茶室门被撞开，校服外套像团皱巴巴的灰布，扔在价值不菲的梨花木茶桌上。茶桌上还放着刚封装好的明前茶礼盒，礼盒上的烫金“青龙山”三个字，被外套蹭得沾了丝灰。
“肯定是你搞的鬼！你是不是又给游戏公司打电话了？”陈默攥着手机，屏幕亮着，上面是“账号封禁”的提示，他眼睛通红，像只被惹毛的小兽。
苏晚把护手霜拧好盖子，放在铜镜旁，声音没带半分波澜：“昨天你说要复习月考，我才给你手机设了青少年模式。账号封了正好，趁这阵把错题改了，下周考试才能有进步。”
“我不改！”陈默抓起茶桌上的青瓷茶杯，那是母亲生前最爱的缠枝莲杯，杯沿还留着苏晚早上喝茶的水渍。他手臂一扬，茶杯“哐当”砸在青砖地上，碎片四溅，有片尖瓷划到苏晚的旗袍下摆，勾出一道细口，墨绿色的丝绸下，隐约露出膝盖上的旧伤。
“你就是见不得我好！我爸以前从来不管我！”
“你爸”两个字像根淬了冰的针，猝不及防扎进苏晚心里。她指尖微微发颤，想起三年前离婚那天，丈夫陈建军攥着她的手哭，指腹的薄茧蹭得她手心疼。他说“晚晚，我也不想的，我爸说你太强了，家里容不下你”，语气里满是委屈，却没半分反抗的勇气。
苏晚闭上眼，那些被她刻意压在心底的片段，像翻涌的茶汁，一下子涌了上来——
那年她在青龙山深处采茶，突遇野猪，獠牙泛着冷光。她喊陈建军快跑，可转头却看见他缩在茶树后，浑身发抖，连手里的采茶篮都掉在了地上。是她抄起身边的柴刀，朝着野猪的方向挥舞，嘴里喊着“走开！”，直到野猪悻悻离开，她才发现自己的后背全是冷汗，而陈建军还在发抖，连句“你没事吧”都没说。
儿子陈默三岁时发高烧，烧到嘴唇发紫。她急得要送医院，陈建军却拦着她，说“我爸说晚上去医院不吉利，等天亮再去”。她看着儿子通红的小脸，心都要碎了，抓起外套抱着孩子就往山下跑，暴雨砸在脸上，混着眼泪往下流。她拦了半小时才拦到一辆出租车，到医院时，医生说再晚来半小时，孩子可能就烧出后遗症了。
还有那次，她茶场的茶叶被人掺了次货，客户找上门要赔偿，损失了近十万。她坐在茶室里掉眼泪，陈建军却在旁边玩手机，说“我爸说做生意总有亏的时候，别哭了，晦气”。
这样的男人，留着有什么用？可陈默偏不明白，他只记得父亲每次回来都给她买游戏机，记得父亲会陪他打游戏，却忘了那些游戏机的钱，全是她卖茶叶赚来的；忘了每次他生病，都是她守在床边；忘了家里的房贷、他的学费，全是她一筐茶一筐茶卖出来的。
“你爸要是真管你，就不会在你沉迷游戏时，还帮你瞒着我偷偷充钱。”苏晚弯腰捡茶杯碎片，指尖被尖瓷划破，血珠滴在青砖地上，像朵细小的红梅，在墨绿色的旗袍下摆旁，显得格外刺眼。
陈默看见血，眼神闪了闪，脚步往后退了半步，却还是嘴硬：“那也比你好！你除了钱，还会给我什么？你从来都不陪我玩，只会逼我学习，只会说茶场！”说完，他转身就往卧室跑，“砰”地一声关上房门，反锁的声音震得窗棂都在颤，连博古架上的青瓷茶罐都晃了晃。
苏晚坐在空荡荡的茶室里，指尖的血珠还在往下滴，她找了张纸巾裹住伤口，却觉得心里的伤口更疼。窗外的雨不知何时下了起来，雨点打在茶场的竹棚上，淅淅沥沥的，像极了母亲当年的哭声。
她想起十二岁那年，继父把母亲按在灶台边打，铁锅“哐当”掉在地上，米汤洒了满地，黏糊糊的，像母亲脸上的眼泪。母亲抱着她，肩膀哭得发抖，说“晚晚，妈活着太累了”。后来母亲吞过老鼠药，被她发现时，嘴角还挂着白沫；跳过后山的井，是她趴在井边，哭喊着“妈你上来”，拼尽全力把母亲拉上来。有次母亲躺在病床上，脸色苍白得像张纸，虚弱地抓着她的手说“晚晚，你以后一定要嫁个能保护你的男人，别像妈一样，一辈子都在受气”。
可她偏没活成母亲期望的样子。
二十岁那年，她刚从母亲手里接过青龙山茶场，还是个穿着粗布衣裳、连口红都不会涂的姑娘。在茶市认识了周明，男人长得白净，穿件白衬衫，说话时会笑，露出两颗小虎牙，说“晚晚，你这茶叶好是好，就是没销路，我帮你跑，保证让青龙山的茶卖到全国各地”。
她那时候太缺个能依靠的人了，母亲身体不好，茶场里的工人又都是长辈，她一个小姑娘撑着这么大的茶场，夜里总睡不着觉。周明的甜言蜜语像温水，一点点暖了她的心。她掏心掏肺，把刚卖春茶赚的三万块给了他，让他去跑销路。可没过多久，她就听说周明拿着钱去了赌场，输光了就回来找她要，还偷看她在茶室后面的隔间洗澡。
有次她不肯给钱，周明就拽着她的头发往墙上撞，墙面的白灰簌簌往下掉，他说“你一个卖茶的，除了我谁会要你？要不是我，你这破茶场早倒闭了！”她的头撞得生疼，耳朵里嗡嗡响，却突然清醒了——母亲说的“能保护你的男人”，原来这么难寻。
她趁周明睡着，收拾了自己的东西，连夜回了青龙山。后来周明还来找过她，在茶场门口闹，说她忘恩负义。是茶场的老工人李叔带着几个工人，拿着锄头把他赶跑的。李叔说“晚晚，这种男人不值得，以后有我们帮你”，那天的太阳很暖，李叔的话像阳光，照进了她心里。
再后来，她遇到了陈建军。男人是镇上供销社的售货员，老实，话少，每次来茶场买茶，都会帮她搬茶箱，会在她加班到天黑时，从包里拿出一碗煮好的面条，说“我妈煮的，你趁热吃”。她以为终于找到了依靠，可结婚那天，公公就当着所有亲戚的面说“我们陈家娶你，是看你能赚钱，以后家里的事，得听我的，建军性子软，你得多让着他”。
她忍了，想着日子久了总会好的。可陈建军永远只会说“我爸说得对”，永远只会在她和公公吵架时，躲在房间里玩手机。儿子出生后，她一手管茶场，一手带孩子，每天忙得脚不沾地，陈建军就像个外人，每天下班回家就坐在沙发上看电视，连孩子哭了都不知道抱一下。
“叮铃——”
手机铃声突然响了，打断了苏晚的思绪。是李叔打来的，电话那头的声音慌慌张张，还夹杂着雨声和风声：“苏总，不好了！后山的茶棚被雷劈了，还着了火！我们正救火呢，可雨太大了，火灭了一半又烧起来了！”
苏晚心里一紧，抓起搭在椅背上的外套就往外跑。雨下得更大了，豆大的雨点砸在脸上，生疼。山路泥泞，她深一脚浅一脚地往山上赶，高跟鞋陷进泥里，她干脆脱了鞋，光着脚跑，石子硌得脚底疼，可她顾不上——后山的茶棚里放着今年刚采的明前茶，那是她和工人们起早贪黑采的，是茶场今年的心血，要是烧没了，茶场的周转就会出问题，工人们的工资也没法按时发。
赶到茶棚时，火已经被李叔和几个工人扑灭了。雨还在下，茶棚塌了一半，烧焦的竹条歪歪扭扭地搭在地上，地上全是烧焦的茶叶，冒着黑烟，空气中弥漫着茶叶的焦苦味，呛得人鼻子发酸。
李叔红着眼眶，脸上沾着黑灰，手里还拿着一把烧焦的扫帚：“苏总，都怪我们没看好，这雨太大了，避雷针没起作用……我们已经尽力救了，可还是……”
“不怪你们。”苏晚蹲下身，捡起一把烧焦的茶叶，茶叶已经变成了黑色，一捏就碎，指尖传来茶叶的焦苦味，像极了她这些年吃过的苦。“先把剩下的茶叶搬到仓库，别再淋雨了，不然剩下的也废了。”
工人们点点头，拿着麻袋开始收拾剩下的茶叶。苏晚站在废墟前，雨水顺着头发流进衣领，冰凉刺骨。她想起二十岁那年，刚接手茶场时，也是这么大的雨，她一个人在山上守着茶棚，怕雨水淹了茶树，怕大风刮倒茶棚。那时候她就告诉自己，一定要变强，强到不用依靠任何人，强到能保护自己想保护的人。
可现在，她变强了，有了钱，有了事业，却还是觉得孤单。像棵长在山顶的茶树，周围没有其他树，风一吹，就晃得厉害，连个依靠的地方都没有。
“妈！”
远处传来陈默的声音，苏晚回头，看见儿子举着一把黑色的大伞，深一脚浅一脚地跑过来。他的校服裤腿沾满了泥，头发湿了大半，贴在额头上，看起来有些狼狈。
“你怎么不打伞？衣服都湿了！”陈默跑到她身边，把伞递到她手里，手指碰到她的手，才发现她的手冰凉。
苏晚愣住了，这是儿子第一次主动关心她。以前她生病，陈默只会问“妈你还能给我做早饭吗”；以前她加班晚回家，陈默只会抱怨“你怎么才回来，我的游戏还没充钱呢”。
“我刚才在窗户上看见这边着火了，就……就过来看看。”陈默的眼神有些不自然，把伞往她那边推了推，自己的肩膀露在雨里。
“你怎么知道我在这儿？”苏晚接过伞，声音有些沙哑，雨水顺着她的脸颊往下流，她分不清是雨水还是眼泪。
“李叔给你打电话时，我听见了。”陈默蹲下身，看着地上烧焦的茶叶，指尖轻轻碰了碰，又赶紧缩了回来，“这些茶叶，是不是很重要？”
苏晚点点头，喉咙有些发紧：“这是明前茶，最嫩的时候采的，能卖个好价钱。要是卖不出去，茶场这个月的工资都发不出来，李叔他们家里都等着钱用呢。”
陈默没说话，只是默默地站起身，走到一个工人身边，接过工人手里的麻袋，开始帮忙装剩下的茶叶。他的动作有些笨拙，麻袋太重，他晃了晃才稳住，额头上的汗水混着雨水往下流，滴在麻袋上，晕开一小片湿痕。
苏晚看着儿子的背影，突然觉得鼻子发酸。这孩子，虽然沉迷游戏，虽然总跟她吵架，可心里还是有她的。就像小时候，他会把幼儿园老师给的糖偷偷藏起来，回家塞给她；就像他第一次学骑自行车，摔得膝盖流血，却笑着说“妈你看，我会骑了”。
搬完茶叶时，已经是凌晨一点。雨小了些，月亮从云层里探出头，洒下淡淡的光。苏晚带着陈默回家，给他煮了碗姜汤，姜块切得碎碎的，还加了些红糖。
陈默坐在餐桌前，小口喝着姜汤，嘴唇被烫得微微发红。他突然抬起头，看着苏晚：“妈，对不起。我以前总惹你生气，还跟你吵架，还摔你的茶杯。”
苏晚心里一暖，走过去摸了摸儿子的头，他的头发还是湿的，带着淡淡的洗发水香味：“妈也有不对的地方，不该总逼你学习，没好好听你说话，也没告诉你茶场的难处。”
“妈，我以后不玩游戏了。”陈默的眼睛亮了亮，像天上的星星，“我想帮你管茶场，李叔说你每天都要忙到很晚，要采茶，要记账，还要跟客户联系。我可以帮你搬茶叶，帮你记账，还可以跟你一起去采茶。”
苏晚看着儿子真诚的眼神，眼泪终于忍不住掉了下来。她想起母亲当年的话，想起自己经历的那些苦，想起茶棚里烧焦的茶叶，突然觉得，所有的委屈都值了。她有茶场，有儿子，有自己的事业，就算没有男人依靠，就算原生家庭不幸，婚姻不幸，她也能把日子过好。
“好啊。”苏晚擦干眼泪，笑了笑，眼角的细纹也变得温柔，“明天我带你去茶场，教你认识茶树，教你怎么采茶，还教你怎么分辨茶叶的好坏。”
陈默点点头，又喝了一口姜汤，姜汤的暖意顺着喉咙流进心里，驱散了所有的寒冷。
第二天早上，天放晴了。阳光透过茶树的缝隙，洒在地上，像碎金一样。苏晚穿着轻便的棉布衣裳，带着陈默去了茶场。李叔已经在茶园里等着了，手里拿着两把采茶刀，笑着说“陈默，今天李叔教你采茶，采茶叶要采嫩芽，一芽一叶或者一芽二叶，不能采老叶，知道吗？”
陈默接过采茶刀，认真地点点头。他学着李叔的样子，手指捏着茶叶的嫩芽，轻轻一折，嫩芽就落在了采茶篮里。刚开始他还不熟练，总是把老叶也采下来，或者把嫩芽捏碎。苏晚在旁边看着，耐心地教他：“别急，慢慢来，手指要轻一点，就像捏着蝴蝶的翅膀一样。”
陈默听了，放慢了动作，渐渐熟练起来。他的手指被茶叶的边缘划破了，渗出血珠，却没喊一声疼，只是用嘴吹了吹，又继续采茶。苏晚看着儿子的侧脸，阳光洒在他脸上，他的眼神专注又认真，突然觉得，这孩子长大了。
中午，苏晚接到一个电话，是市区门面的租客打来的。租客说想续租三年，还主动提出把租金提高两百块每个月。苏晚笑着答应了，挂了电话，心里的石头终于落了地——有了门面的租金，茶场的周转问题就解决了，工人们的工资也能按时发了。
下午，苏晚带着陈默去了仓库。仓库里堆着一排排茶箱，每个茶箱上都贴着标签，写着茶叶的种类和采摘时间。苏晚打开一个茶箱，拿出一小撮茶叶，放在陈默手里：“你闻闻，这是明前茶，有股淡淡的兰花香；再闻闻这个，这是雨前茶，香味比明前茶浓一些，口感也更醇厚。”
陈默凑过去闻了闻，认真地点点头，还拿出笔记本，把苏晚说的话都记下来，字迹歪歪扭扭的，却很工整。苏晚看着儿子的笔记本，突然觉得，这孩子其实很聪明，只是以前把心思都用在了游戏上。
晚上，苏晚做了一桌子菜，都是陈默爱吃的——红烧肉、糖醋排骨、番茄炒蛋，还有一碗他最爱喝的玉米排骨汤。陈默坐在餐桌前，吃得很香，还主动给苏晚夹了一块红烧肉：“妈，你也吃，这个红烧肉真好吃，比食堂的好吃多了。”
苏晚笑着点点头，夹起红烧肉放进嘴里，肉香混合着酱汁的甜味，在嘴里化开，她突然觉得，这是她吃过最好吃的红烧肉。
日子一天天过去，陈默再也不沉迷游戏了。每天放学，他都会去茶场帮忙，有时候帮着采茶，有时候帮着记账，有时候还会跟苏晚一起去市区的门面收租金。他变得越来越懂事，越来越开朗，脸上的笑容也多了起来。
茶场的生意也越来越好。苏晚开了网店，把青龙山的茶叶卖到了全国各地。很多客户都说，青龙山的茶叶味道纯正，有股大自然的清香。苏晚还在茶场里建了一个品茶室，周末的时候，会有很多游客来茶场品茶、采茶，体验茶文化。
有天晚上，苏晚和陈默坐在茶室里，喝着刚泡好的明前茶。月光透过窗户洒进来，落在茶桌上，茶杯里的茶叶舒展着，像一朵朵小小的花。
陈默看着苏晚，突然说：“妈，我以后想把青龙山的茶叶卖到国外去，让更多人知道我们青龙山的茶。”
苏晚笑了，摸了摸儿子的头：“好啊，妈相信你一定能做到。”
她看着窗外的月光，又看了看身边的儿子，突然觉得，生活就像一杯茶，刚开始喝的时候，可能会有些苦，可慢慢品，就会尝到里面的甜。她的人生，虽然经历了很多风雨，可现在，终于迎来了属于自己的晴天。
青龙山下的茶树，每年都会抽出新芽，开出小小的白色茶花。苏晚知道，只要根还在，只要努力生长，茶树就会年年常青，就像她的生活，只要不放弃，只要有希望，就会越来越好。
她不再需要依靠任何人，因为她自己，就是自己的依靠；她不再害怕风雨，因为她知道，风雨过后，总会有阳光。而她身边，还有儿子，还有茶场，还有那些支持她的人，这些，就足够了。
