■文/从前慢
过年这事，向来都是老人和小孩的期盼，老人盼的是一年到头全家团团圆圆、儿孙满堂，小孩盼的是穿新衣拿红包。而于中间这一层，他们却是喜忧参半，喜来自过年这最长的假，可以好好休息休息，忧的是工作的忙转为家庭的忙。我们这个社会的中坚力量没有多少人是盼着过年，顶多算是来者不拒罢了，但一些人也有着种种的哀愁。
01 小洁玉怕年
五岁那年，洁玉妈得了不治之症，时间不久就没了。原本好好的家，就像塌下来了一样。洁玉家算是独门独户了，她的父亲没有兄弟姐妹，爷爷在奶奶去世后也“上门”到了外村。
那时候，洁玉还不懂父亲的悲伤，只是觉得他每天都没魂了一样的。直到当年过年，洁玉才感到没妈的孩子是怎么的心境。别家的小孩，都是爸妈带着上集置办年货买新衣服，唯有她惧怕着年的到来。
注定这个春节是凝滞的，洁玉看着父亲拿出母亲照片，摆在堂屋的桌子上，他的手分明是颤抖的。洁玉用毛巾擦这照片时，眼泪是止不住往下流，但很快用袖子拭去了，她怕父亲看到她落泪后更伤心。
那个春节后，洁玉再也不盼年的到来。因为年临近了，她更想母亲，哥哥也想，父亲也想，整个房子都会充实着想念。
02 玉兰妈哭年
我读初一年级那年，玉兰妈的二儿子突然病逝了，这个我后来一直没有想明白。
那年春节，我和勇、围三人在院子里玩，还在讨论十年后这云杉到底能不能像满劳伯说的那样，长到二层楼顶那么高。继继哥和民伯从院前走过，我们还问他们去干什么，我看到他的时候，还是高兴的，脸上肉肉的感觉，我现在还记得。
可开春时间不久，我早上早读回家吃饭时，就听见百米远的玉兰妈在哭喊。饭间，村里的伯伯叔叔们，抬着棺材经过了门前，玉兰妈嘴里念叨着，“继继，我娃以后在哪吃饭啊！”听的我心里好不是滋味，母亲和邻居的婶婶们都不住抹眼泪。
从那以后，玉兰妈好长一段时间都不出门，母亲和她关系还比较好，经常到她家里去安慰劝说。
村里有乡俗，“未老”的人去世不贴春联，可玉兰妈还是坚持贴了，春联内容是她自己想的，“日子老了，天哪有情；儿子去了，年哪有味？”
除夕那晚，玉兰妈蹒跚地走到继继哥的坟头，哭了大半夜。
03 尼旦伯“想”年
去广东打工后，小乐哥有一没一地和家里联系着，这让尼旦伯老两口心里总是牵挂。距离上次联系，这又过去了大半年，现在装电话的也越来越多了，可小乐哥到底在哪、做什么，尼旦伯两口子却不清楚。
那年腊月，父亲、母亲和我到地里干活，正好尼旦伯也来了。听母亲说，我小时候倍受尼旦伯疼爱，每次见了都要抱起来逗半天，两家关系也都挺不错。父亲问，“小乐，今年过年回不回家？”
尼旦伯停下手中的掀，脸色却不好，“别提了，都大半年联系不上了，人是好是坏都……”
母亲忙说：“尼旦哥，你别乱想，说不定过两天娃把媳妇给你领回来了。”
“还媳妇，我只要他有个信，回不回来过年都不想。”尼旦伯脸上满满是担心。
……
后来，我有好几次都见到他，看他一个人坐在村口的老井边，抽着闷烟看着远山，老伯也许觉得山的那边就是小乐哥打工的地方。
其实，我知道老伯是在盼年，因为我们血液里流淌着“回家过年”的情愫，他一天天按时到这井边，多想看到小乐哥平平安安、健健康康地从远处走来。
时间一晃，二十几年都过去了，那些痛苦、悲伤和愁怨也渐渐淡了。小洁玉有了后妈，对她像亲妈一样，完整地弥补了亲妈去世带来的情感缺位；玉兰妈大儿子有了孩子，张口闭口地叫着婆，她是逢人夸娃长的亲；尼旦伯家的小乐哥过了两年有信了，带回了姑娘，春节初上办了酒席结了婚。
与当年不同的是，小洁玉快到了出嫁结婚的年纪，她不怕年而是愁年了，身边的人有意无意地开始询问她对象的事，也许只是没有遇到合适的。玉兰妈和尼旦伯都成了老人，他们也不哭不愁却也盼开了年，就想一大家子坐在一起说说话、聊聊天，毕竟一年到头孩子们都在忙，只有这个时候才有点时间。
这年的味道真是五味杂陈，每个家庭有每个家庭的理解，每个人有每个人的滋味。不管你期与不期，它终归还是会来，化作祖国除夕夜里的灯火阑珊。
