她拎着大包小包爬上阁楼，已是晚八点，扑通一声响，她一头栽倒在床上。就这样顿了几秒钟，她又硬将自己的身体翻过来，侧躺着。借着灯光穿过门缝，她看着外面的单灶以及一只锅孤零零的在那里。随后她又想起什么，将大包小包扯到床上，一件件翻出来。里面多半是衣服，有的特价的牌子还没有摘掉，还有几盒化妆品，有的是试用妆。她小心地拿出其中一盒不同的，包装精致的，靠里放在床头桌子上。然后深呼吸一口气，便拿起手机启用镜子功能,照照自己的脸。就这样看下去，半夜仍睡不着，于是下床吃了一片安眠药，才昏沉沉睡去。
她已经征得房东的同意，在一些网站上张贴出合租告示。原来的合租者小荣才离开不久，她还不习惯一个人在这阁楼上。那时小荣在另一间，同样狭窄的空间，沉闷压抑。下班后爬过六楼，打开这扇门走进来，真有窒息要死的感觉。但这毕竟是一个安身之处。她有时想，哪天她有钱买下这个阁楼也就满足了。她是一个化妆品店的店长，薪水在同事间还可以，更何况她不乱花钱。小荣很年轻，贪玩，那时还喂着一只泰迪犬，天天抱着拍照发朋友圈，宠得像个小祖宗。她看不惯，却又羡慕嫉妒。但也没有办法，她做不来这些，她不是小荣的年龄，她快三十了。小荣后来有了男朋友，搬了出去，这里才成了她一个人的世界。没有了个说话的人，难免胡思乱想。比如她有时想到她也需要一个男朋友，准确地说，应该是一个男人。她农村出身的印记，她的年龄，让她不好意思再用男朋友这个词——那是小荣才能用的称呼。其实孤独一只弥漫着她的人生，她刻意和所有世间的人保持距离。她把自己扮成瘟疫一样，除了工作，工作没有办法。
第二天她依旧能起的很早。因为这是阁楼——这一片小区的顶层，阳光最先照进来。此外，她要化很长时间的妆，这是她自己的需要。靠窗一侧的矮墙上，她固定了一面大镜子。镜子足足可以照遍半身。这样借助室外明亮的光线，可以将脸上每一个汗毛孔都看清楚。她习惯性地将左边的半边脸对准镜子，她长时间保持这样的姿势，养成了习惯，以至于有人说她生下来就是个歪脑袋，左手支起下腮，右手自拍，每天都这样。一会儿，她又小心地转向右面半边脸。镜子里，她的右眼向耳朵后的方向有一块皮肤，血色偏重，那是一块胎记，一出生就霸占在那里。小时候因为这点不同，她受过不少委屈。但现在她有了好的办法，她庆幸自己的朋友的朋友从海外寄来这种特殊的化妆品，据说长期使用可以将胎记祛除掉。它呈乳白色，很浓，名字叫不上来，文字连英文也不是。除去每月寄给父母的钱，这个化妆品是她唯一花大钱的东西。一开始她小心地一点一滴地涂抹，后来有一天她发现，这种化妆品涂抹厚的话竟能将胎记覆盖掉，那张脸看上去没有什么不同。于是为了大量购买，她更是省吃俭用。她一直很小心，身份证都隐藏得很好。这样下去几年，她换了几个工作，周围的新同事新朋友竟没有人知道她的胎记了。
这成了一个秘密。
那个季节是春天，世上所有的女猫都在叫春。她惴惴不安地参加了一场相亲晚会。她原来不信这些，她虽然出身偏远的农村，但她觉得这个年代相亲这个词实在可笑。但当她看到婚介所的宣传，每次牵手了多少对又怦然心动。她认真分析了自身的情况，确认参加并非一件可笑的事。即便当场她被人认出她在那个化妆品店工作也没有什么。现在她表面已坦然从容，她的业绩很好，在同事间阳光自信。那个胎记的事被掩藏在厚厚的浓妆下，这件事保密得好，其它都不是问题。在化妆品店工作，她也接触过两三个男友，但双方只是吃吃饭说说话，连拉手都不敢。同事们都笑话她的秉性，说她是最正经的老大。她抿嘴笑了起来。
那个相亲晚会有三十人。婚介所摆出两排长桌，抓阄拼成一对对，每一对面对面一张桌子，桌子上燃着一只红烛。她面对的是一个身体堆成一堆肉的中年男人，应该有四十岁。他的两只眼盯着她，像发现了藏宝图一刻不离。她由衷地厌恶这种不纯洁贪婪的目光。于是她将脸偏向一侧。一侧是邻桌，有两米的距离。那时柳江就坐在那儿。他短发，瘦脸，表情文静，身材笔直得像个士兵。他的样子她似曾相识，尤其眼神，坚毅镇定。但她想了一会儿，终究没有想起来。他对面的女孩子在滔滔不绝地说话，从他冷静的表情中，她觉得他不喜欢那些话题。他冷酷，少语。她忽然觉得她和他对面的女孩该对调一下位置，这样才般配。想到这些，她哑然失笑。沉醉于这些假设中，以至于当时她都没有奇怪，这么优秀的男人为什么还要征婚。直到后来有一天，他告诉她，婚介所是他亲戚开的，她才庞然大悟。
她沉迷他的气质，像堕入深渊，她相信自己的眼光。她深刻分析了他的情况。他符合她的需要，更符合她父母亲招女婿的标准。她了解到他的出身，这是后来的事情。他出生在这城市普通的教师家庭，现在他在国企的三产部门工作。他从不油腔滑调，可靠诚实。他表情严肃，很少开玩笑。她问过他的过往，他只回应一句，过去的事提也没意思。他总是淡淡的，有时候很有激情，却能把握分寸。她信赖他。他做什么，她亦步亦趋地追随支持，像两只飘摇的风筝绞在了一起，再后来，她的风筝被他安稳地攥在手中，随着他要的方向飘摇，越飞越高，迷失方向。渐渐地，她的同事全部知道了，她们让她摆一桌请客。她叫上柳江，大方地遵从了她们的意思。终于，她喝得摇摇晃晃，站立不稳。柳江也喝了不少，他还能照顾她，她分不清是陶醉还是真醉。
柳江将她搀扶到宾馆中，那时他还没去过她的阁楼。宾馆是她陌生的环境，她有一种好奇，酒后仍然能感觉到这里气息芬芳。她在糊涂之中庆幸自己还有一分清醒。她不用卸妆，醉酒恰是一个好借口。她真心想跟这个男人度过一生，接下来她尖叫，放纵，翻云覆雨。她感谢他的沉默，他不问什么，也不问为什么。这种沉默让她庆幸，觉得踏实，但更多的却是害怕。她看得出他喜欢她。半夜醒来，他还在紧紧搂着她的身体。他谈他的人生，谈他的工作。她静静的听，她说她喜欢听。他说他在国企，一个好单位，他只是一个合同工，就是临时工。他看上去有些失落，似乎后悔没有通过考试成为正式工。她想这样很好，她不要她的男人太优秀，似乎他正式的话，就不会再是她的人。
做同样的工作，低人一头。他望着天花板喃喃地说。
她蜷曲得像一只小猫偎依在他怀中，她脑海莫名其妙的想法又延续下去。她设想柳江是正式的，她该为他高兴还是为自己悲哀。她从柳江的话语中，得知转正几乎是不可能的事。似乎他的临时工身份也是他身上的一块胎记，要伴随他一生一世。这些不算事，她又想，他人好就行，何况自己，还有自己那样的出身。世上所有的人都有自己的胎记，有人隐藏得深，有人隐藏得浅，有的人胎记终身不为人知，直到带入棺材。想到这里，她打了个寒颤。但这都是命，她想。
清醒后，她不允许婚前再同他发生关系。她传统，保守，没有婚姻的性爱绝对是对道德的背叛。但她还陶醉在幸福中，不愿意醒来。
一切都发展得很快，有一天他说要带她去见他父母。这是迟早的事，但她仍觉得太突然。她觉得自己还没有准备好。她重新分析了柳江喜欢自己的原因。她不是能说会道之徒，也不是城市中长大的那些女子可以做到落落大方。她觉得自己朴素，老实，工作优秀，还有别的说不清。也许因为这些吧，她不愿意再分析下去。于是接下来，她精心准备了一番，尤其她的脸。她迎接了这些现实的挑战，何况她本应服从他的安排。他是她的男人，她信任他。
她细问了他父母的喜好，并且买了一些水果和牛奶。临去之前，她还在脑海反复模拟见面的场景。怎样才能讨二老的喜欢。她又想起了小荣，年轻真好，不用想那么多。得体与否，老人们自然会理解，而她自己，已经三十岁了，再也回不到那个黄金年华，做不好也没有任何借口。她又想想自己在小荣的年纪干什么。她想起来了，那时她的胎记还没有被隐藏，还像小荣一样有一个男朋友。直到那一次，那个男朋友在背后附和着一群人开她胎记的玩笑被她发现，才彻底断绝关系。这么多年过来，她每每想起还觉得心痛。有时她会梦见她拿着一把刀，走到这些开她玩笑的人跟前，将一个个剁得粉碎。
柳江的家在城南，那个居民楼据说有二十年的历史。城市在向南发展，柳江的家面临拆迁。那一次，晚上六点的时候，她跟着柳江到了他家。五楼，楼梯窄，逼仄。她很远就闻到肉香，仿佛喷洒出来。门被推开，走进去，客厅不大，他的母亲微胖，在厨房忙碌，老头子在书房，看上去清瘦。她听说他退休前是小学教师。她羡慕这一类人，有社会地位，有退休金，最重要的是有文化，有头脑。她来不及想那么多，他的母亲从厨房出来，老头子从书房里出来。她看到他们的眼眸没有任何杂质，只有朴素和真意。她来之前还在想，万一他的父母瞧不起她，瞧不起她的工作，她的出身，还有他们不知道的胎记，怎么办?一刹那，眼前的一切她又放心了，她甚至有些激动，吃饭时总觉得食物难以下咽。她表现的很勤快。他照顾她很好，看上去他的父母对她也很满意。一顿下来，她已经很坦然，洗碗，抹桌子，她跟他的母亲抢着做，似乎她已是家中的一员。但她终究拗不过老人家，她最终老实待在柳江的房里。那个房间的被褥叠得很整齐。一侧是书架，摆放了些军事相关的书。这时柳江还在外，还不需要她忙碌。她一头栽在松软的床上。她要成为这里的女主人，这里的一切都会与她产生关联。书架的一侧有书桌，上面还有影集工整得摆放着。她笑了笑，影集？这个年代很少见到了。她见过姐妹们的，里面也多半是婚纱照。朋友圈的照片已占据人间。这个再也不会新鲜。
她很好奇柳江的过去，她翻开他的小学毕业照，还有中学的。有小时候骑木马的，还有冬天戴着鸭舌帽脸色红扑扑的少年照。她捂住嘴，还是忍不住吃吃笑出声。再向后翻，是青涩的青年，再向后是工作照，以及大量外出旅游的照片，看上去意气风发。再向后，一个女孩子偎依在他怀里。她止住了笑声。没有人在周围，她像雕塑一样一动不动。她料想过他的相册一定有秘密，有他的初恋，至少他的女同学，更甚者，有更重大的发现。她已经做好了充分的准备。这时候她苦笑了一下，这确实是个重大的发现，照片上的人不是别人，竟是那个年轻的合租女孩小荣。她努力将眼睛珠大成球形，确认是小荣无疑。
怎么从柳江家出来，她已模糊了这个时间段。发生的事她依稀记得，柳江的父母热情地送她出门，她突然落下泪来。柳江悄悄地挽留她。她掩饰了一下，摇摇头返回。后来，她孤身走在大街上，双臂下垂，成了一具尸体。但她确实没有弄清那是什么情况。小荣是怎么回事？她想逃避掉，甚至不敢问。也许，也许都过去了。当然即使仍然存在，她也宁愿蒙在鼓里，永远不醒。
她走进小区，背后传来了脚步声，转过身，微弱的灯光下。她看见柳江就站在对面，而且张开双臂等着她。原来他早已注意到她的不对劲，默默跟随了一路。这时，她再也控制不住情绪，泪水夺眶而出，她疯狂地扑向他的怀抱，抱得很紧，双手似乎要抓烂衣服。没事宝贝，柳江轻轻地说。他善解人意。他什么也不会问，但他的话给了她勇气。她号啕大哭，任由过往的行人注视着她和他。接下来，他随她上了阁楼，她没有拒绝。她太疲惫，但心情稍稍平缓了些。她已不想再那么累。她一度放任地想，是你的就是你的，一切顺其自然吧。她开门，他推门进去，开灯，房内最醒目的仍是那张大镜子。那时候小荣喝多回来，会对着镜子跳舞。现在只有一个电子炉，一只锅。一侧是水龙头在嘀嗒地响。她带他进入卧室，一张床占据了绝大部分面积。床上有些凌乱，她好久都懒得整理。他迫不及待将她压在床上，脱掉衣服。床在吱吱作响，时间流逝得很快，她在有力的臂膀里终于沉睡了。她梦见了很多事，梦见遇到他的第一次，梦见久别的父母，还梦见了小荣。小荣？小荣其实很乖，她也来自农村。她很可怜，她的母亲已不在人间，她在脾气暴躁的父亲的巴掌下长大。她拼命地挣脱了这些，她曾说过不想和过去尤其是那个村庄有任何联系。她叹了口气，小荣毕竟是没有长大的孩子，只是有些虚荣。虚荣？她想起柳江的影集，微翘嘴唇，冷笑了一声。不知怎么的，她又梦见自己在旷野中疯狂奔跑，背后有人在追，而且大声地喊叫：你逃不出去！你逃不出去！她实在跑累了，她想放慢速度歇歇，却一脚踩空地面塌陷下去，下面是万丈深渊，她在缓缓坠落，看到下面她村庄的影子。她猛然醒来，脸上满是泪痕，身上惊了一身汗。她看见柳江侧睡着，呼吸匀畅，全然不知。她想，也许该告诉他，这是迟早的事情。
她早晨醒来，天已大亮。柳江已离开，只留下一个晚上见的便签。她知道他上班时间比较早。她还可以静静躺一会。她刻意回避了那些不愉快的想法，她还沉浸在甜蜜中。她重新燃起志在必得的希望，也许是个误会，小荣只是他的过去。当然，她可以包容那些。这样的结果最好，不必深究。她起床，将脸上的浓妆洗掉，又俯身将整张脸浸入一盆水中，屏住呼吸，直至要被呛住才抬起头。她坐在镜子前看着自己的脸，大声地呼吸。几年下来，那个化妆品没有起多大作用，那个胎记还在那里，不离不弃。她仔细看着，上面有一些微微发红的斑点。她在微信上将这些情况发到海外，没有回应。她拨通了电话，也没有人接。她管不了那么多了，又细细地在脸上抹匀这个昂贵的东西。她要靠这张脸。她是它的俘虏，它却在完成她的使命。
一切没有征兆，小荣在下午找到了她，她面容平静，完全不像那个不成熟的孩子。
霞姐，我们出来说话。没有问候，这是小荣开口的第一句。
她的脸上显露出畏惧，有些慌乱地跟随出来，像是犯了错误一样。她想她看错了小荣，这个年代，这个年龄不是她想象的那样。
霞姐，小荣这时候却抽泣起来，这让她有些意外，又接着说，来参加我的生日聚会。
哦？嗯。她似乎很理解这些话，什么也没有问，她只关心柳江会不会去。她想起那时候小荣提起过她的男朋友，说对她万般宠爱，还拿过照片给她看。她猛然想起，那个照片上的人就是柳江，难怪第一次看到他就有些眼熟，恍若隔世。这一切都是缘分，都有因果。他们现在到底怎么样？会不会瞒着她？
答应的事一定要做，晚上柳江却没有联系她，她的心情更加糟糕，但必须去。她的确不想晚上见，她祈祷小荣的男朋友是另外一个人。当她失意地到聚会的KTV时，小荣一些朋友也已经赶到。吵吵嚷嚷，她紧张地扫视过去。担心的事情终于发生了，柳江正规矩地坐在中间，那是个明显的位置。大屏幕的映照下，那张方正的脸颧骨更高。她手足无措地站在那儿。显然，柳江也看到了她，他张大了口，随即站起来，这是我朋友，你们也认识？是的，她冷冷地说。真是巧，她不忘挖苦一句。
她找个远离柳江的位置一声不吭地坐下来，接着用眼睛的余光去偷瞄小荣。小荣若无其事地开了一打啤酒，然后招呼大家喝。很快，气氛变得热烈。你一瓶我一瓶，几瓶下去，大家情绪高亢，有的开始手舞足蹈。她坐着，也攥着一瓶啤酒，时不时喝一口。像一个局外人一样，她只看着屏幕，似乎一切都与她无关。她感觉到柳江也是这样，她不用看也知道会是这样。小荣在摇摇晃晃，一手啤酒一手麦克风，杀猪一般拼命地嚎叫。唱着，唱着，突然小荣放下啤酒，将柳江拉起来。我要唱一首《喜欢你》！小荣疯狂的喊叫着，接着突然猛得抱住柳江。大家热烈地鼓掌叫好。柳江看上去很局促，她冷冷地盯着屏幕，一动不动。
一切还像往常一样，她和他谁也没有再提起。她隐隐感觉到，他即使了无牵挂，小荣却不好说。她想尽快结婚，同过往做个了断。之后她又随他到了他家，他的父母已将她当成儿媳妇。他们对她很满意，不再拦着她洗碗，也没有什么事隐瞒她。柳江的父亲，吃饭时候说要花钱找关系让柳江转正。说话时，表情凝重，她也轻微呼吸，尽可能不出声音。她明显感觉到这件事的重要性。她很能理解，柳江平时因为身份常常垂头丧气，总觉得低人一等。公公说了才知道，这些年因为这件事花了不少钱，制度内外控制得严，一直没有进展。这一次很有希望，柳江满足条件，又找对了人。公公郑重地说。
接下来很快，找中间人，请客，送礼，笔试，面试，事情逐步展开。这件事看上去很有希望，她却不安起来。她明白这些事和她会有关联，但非她能左右。她唯一要做的事，也是她一个人的事，还是那个要命的胎记。这些日子里，她常常睡得更晚，想的事情更多。失眠，多梦。同事都说她明显瘦了。她清楚她要面临柳江的转正，面临小荣的威胁。小荣，这个没有母亲的可怜的孩子在对付着她，但爱情都是自私的。再说这世间，哪有什么公平。比如她的胎记，她脸上的浓妆随着时间的流逝，就像一副面具。她像那个外国电影里的铁面人，面具已经嵌入血肉骨头，溶为一体。她离不开它了，这一生都要依赖下去。她的命运和它紧紧捆绑在一起，她必须拼命地掩饰。当时要向他说穿这件事的决心又渐渐消下去。小荣的出现，他极有可能成为正式工，两件事面前她再也没有勇气开口。她害怕失去的感觉更加强烈。
我想结婚，她对柳江说。这也许是个办法。
他很高兴，他应该没有料到会是这样，她一直是矜持腼腆的女神。他说即可就准备，他原定于拆迁换了新房子再结婚，没有想到她不计较。他甚至对她很感激，感激她的包容，不挑剔。她也告诉她的同事们，自然免不了又请客。
霞姐，这一天，小荣又到店里找到她。她想过小荣会放弃，即便没有，她也没有料到她会跟得这么紧。但担心的事情终于又发生了。
抢别人的男朋友很舒服吗？小荣冷笑地说，这一次没有一点客气。
我不知道你们之前的事，她胆怯地说。她什么时候干过抢男人的事情。
现在知道了，你该怎么办？小荣毫不留情。
我们要结婚了，她压低声音说，怕伤害她，希望她能退却。
来得及的，小荣冷笑出了声音，他不知道，别以为我不知道。小荣手指着她的胎记。
……
小荣转身离开了。
她像栽在了脚底土地上的一棵树，再也不能挪动一步。小荣怎么会知道？小荣会知道，天下没有不透风的墙。她们曾住在同一个阁楼，虽说不是一间，但她再细致也难预防。小荣没有提起过，那时她们是好姐妹，她尊重她的隐私。但是现在，她们是敌人，是仇家。这个隐私成了她手中最恶毒的武器。她觉得胸口发闷，隐隐作痛，魂魄要离开身体。
我不能退缩！我得想办法!她对自己说。
她的时间立刻变得紧迫，一分一秒都不能耽搁。她来不及伤心，慌张地跑回到阁楼——她与世隔绝的方寸之地，坐在大镜子前，疯狂地拨打那个远在海外的号码。忙音。打了半小时，还是没有人接听。化妆品迟早会用完，上一次没人接听她就有不详的预感。现在她要绝望了。她仔细地将脸洗净，那个胎记像一块小小的中国地图，在那儿一成未变。她没有力气了，不想动弹，仔细端详着胎记，还有清澈如水的眼睛，还有鼻子，嘴巴。这些同是母亲赐予的骨肉的一部分，为什么偏偏看它不顺眼。
她想向柳江和盘托出，她实在累了。可眼下，一切还来得及吗？这是一种欺骗。自己是个诈骗犯。骗朋友，骗婚，骗了很多男人，骗了全世界。她痛恨这个父母所赐之物。这个要命的东西，一生都不曾给她带来快乐，只有自卑、痛苦、挥之不去的乌云。不知什么时候，柳江打电话进来，他说他没有被录取，礼物被退了回来。声音很低，她能想想电话那头沮丧的表情，她知道他在寻求安慰。
没事的，每个人都是这样。她惨然地对他说。
我们去登记吧，柳江忽然说。
她没有说话，关闭了手机，随即赶赴银行，取出所有的钱。然后，只身一个人来到一个陌生的大城市。她找到了这个专业的皮肤医院。她在洗手间洗了十几分钟的脸，然后挂号，走进医生的办公室。
你看那个人的脸，多可惜呀!她听见背后有人议论。
医生，医生，可以治疗吗？她发出颤抖的声音。
姑娘，这是胎记，这种胎记是不行的。医生冷静地跟她说。
那怎么办呢，我的脸……，她几乎哭出声音。
这么多年你一直这样啊，姑娘。医生不解地说。
可是，可是我要结婚，他还不知道……
她买了昂贵的新娘妆，深夜回到了属于自己的城市。她还拿了一瓶红酒。在镜子前，她画了半夜的妆，将红酒喝光，然后上床安然入睡。
第二天早上，朋友圈传送着一条消息，有一个女子在阁楼上自杀，身边有大量的安眠药。
她的妆画得好浓啊，有人在下面评论说。
