#我手写我心——拿刀切切往事
见工（一至五）
一
一九九三年秋，闲聊时，听说调酒师工资很高。
心里便生出些异样，萌发了一个念头：我要换工作，换份工资高的。可我对于调酒师一无所知，只好上街看招工广告。几天下来，大大小小的广告都被我看遍了，却没有一家招聘“调酒师”。招工入厂的倒不少，可几乎都只要女工。
思来想去，调酒师总该在酒店里吧。我知道的酒店都去问了，回复依然是招女工。记得很清楚，最后走到金龙酒店对面，看见一家大排档贴着招工广告。我脚下一顿，深吸一口气，走了进去。
“您好，请问这里是不是招工啊？”
“你边度人啊？”（你哪里人？）
“茂名的。”
“我哋招嘅系厨房杂工，好辛苦嘅，你得唔得啊？”（我们招的是厨房杂工，很辛苦的，你行不行啊？）
“我得㗎。”（我可以的。）
……
“来，靓仔，身份证捞返去。”（来，靓仔，身份证还你。）
我正走到上二楼的楼梯中间，准备去开工。
我看着老板娘，她用手托了托老花镜，说：
“你细皮肉嫩的，做不了这个活。”
我走下楼梯，脱下那件已沾满油迹的厨师服。没有说一句话，接过身份证，把它攥得紧紧的，走出了店门。
街上车水马龙。
我裹了裹身子。夕阳正缓缓西沉。
二
街上尽是人头，行色匆匆。我正穿行于小巷，仔细爬梳着墙上的街招，盼望能找到一丝招聘的信息。
从石龙头走到石龙尾，终于在一个广告栏上，看到一张新贴的招聘启事：金都酒店招服务员，工作地点在高埗，面试则在金龙酒店16楼。
正午的太阳晒得人发晕，我却丝毫不觉得热，脚步反而有些轻快，嘴角不自觉地扬了起来。
到了酒店门口。
“干什么的？”保安用眼神将我上下扫了一遍。
“见工的。”我答。
“进去吧。”
“谢谢。”
“对面坐电梯上去。”保安朝门对面指了指。
对面有两部电梯，一门敞开，一门紧闭。我朝着那敞开的门走了进去。
“请问到几楼？”电梯里有个年纪与我相仿的男生问道。
“16楼，谢谢。”我的手心有点汗，额头也是。
电梯内很凉爽，有空调。我看着显示楼层的黄色数字一路跳动，心里满是好奇。
“16楼，到了。”门开了，我走了出去。
电梯门在身后关上，四周顿时一片漆黑，伸手不见五指。我心里咯噔一下，手不知该往哪放。
16楼没有灯，更不见人影。电梯已经下去了，等了很久也不见上来。那就走楼梯吧？可摸索了半天，根本找不到楼梯口。
我该怎么办？眼睛渐渐适应了黑暗，能借到些许微光。借着那点微光，我猛然想起曾在电视上看过——电梯是要按按键才会开门的。
终于，我摸到了一个三角形的按键，按了下去。按键亮了，电梯门应声而开。门里站着的，正是刚才帮我按电梯的人。
而此时，于我仿佛已度过了一个世纪。
三
“怎么样？”
16楼的电梯门再次关上的瞬间，电梯男孩的声音和门闭合的“嗒”声，一同扑面而来。
我咧咧嘴，举起右手，用食指和拇指圈成一个圈，比了个“OK”的手势。
“轮到你了。”
“我下班再去。”他说。他叫键，来自广西。昨天在电梯里，我跟着他上上下下不知坐了多少趟。他告诉我，男生面试一定要说“做过”，得有经验。
我很讨厌说大话。可当面试官真的问我：
“之前做过吗？”
“我做过，在西乡。”我下意识地回答了出口，尽管我没有任何经验。那时敲个鸡蛋在脸上，估计都能被“诚实”烫熟。
面试官有两位。一位是女士，穿着黑色裙子，声音很好听，但感觉是冷冷的。另一位是男士，穿着西装，打着领带，脸上总带着笑意。
听我说完，他们转过身低声商量了片刻。
“好，可以了。你去填份入职表吧。”那位男面试官转过身，意味深长地看了我一眼说。
花了十块钱，买了一张入职表，办好了入职。
三十年过去了。以至于现在轮到我招人时，每当听到“我做过，我有经验”，我都会告诉对方：“做没做过没关系，只要你愿意学，我们可以慢慢来。”
后来，这些愿意学的人，都做得非常优秀。3个月就可以对岗位工作，熟熟的，托盘就像是他的手。
电梯门再次打开，我朝他挥了挥手。
“加油！”
我知道，他也会面试成功的。
四
电梯门合上的“嗒”声刚落，他的声音就贴了过来：“怎么样？”
我咧咧嘴，拇指和食指圈成个圈。
“轮到你了。”
“我下班再去。”他叫键，广西人。昨天在这四方电梯里，我跟着他上上下下十几趟。他传授：男生面试，得说“做过”。
我讨厌大话。可当冷冰冰的声音问：
“之前做过吗？”
“做过，在西乡。”话出口时，我脸上滚烫，那时若敲个鸡蛋上去，怕要被“诚实”烙熟了。
面试官两位。黑衣女士声音清冽，西装男士总挂着笑。他们低语片刻。
“好，去填入职表吧。”男士转身，目光在我脸上轻轻一搁。
十块钱，一张纸，我把自己卖了。
三十年。如今轮到我坐在这边，每当听见“我有经验”，总会说：“做没做过不要紧，愿意学就好。”
后来，这些愿意学的人，托盘在他们手上，像长出的另一只手。
电梯门再开，我朝他挥手。
“加油。”
门缓缓关上，他年轻的脸在缝隙里越来越窄。我知道他会成功——就像我知道，那个下午，在西乡说了谎的少年，其实也成功了。
五
中巴车把我卸在高埗的车站。
身上的汗渍像地图般印在黑色T恤上，显得格外刺眼。我向路人打听金都酒店，但酒店是新的，尚未开业，问了许多人都只是摇头。
后来，我想起女面试官说过，地址就在“荷东娱乐城”对面。最终花三块钱打了辆摩的，师傅载着我绕了个弯——酒店其实就在我下车站点的背后，不到三十米。整栋楼正在装修，外墙被密密的竹架包围着，如一个未开封的巨大包裹。一条“热烈祝贺封顶”的横幅被风吹动，一下下打在竹架上，发出单调的“啪、啪、啪”的声响。
我跨进人事部，办完入职手续。负责办理的妹子笑起来有两个小酒窝，她一笑，那对小虎牙便从唇间闪露出来。就在那一刻，不知怎的，看着她，我手心的汗悄悄止住了。
她让我在休息室稍坐，说等下带我和其他同事一起去宿舍。宿舍不远，步行约莫二十五分钟。听到酒店包住宿，我的肩膀蓦地一松，胸口也跟着舒展开来。
我拖着行李走进休息室。
那天的女孩正坐在里面，和旁人说着笑。键也在——他一眼看见我，立刻站起来，拉住我的手说：
“军，来啦！”声音有点发颤。
他的手很用力，捏得我手有点发痛。很快他松开手，又用拳头接连捶了我的肩膀三下。我身上那幅汗渍绘成的“地图”，随之一阵摇晃。
