银色玉兰油
打扫老屋时，看到了窗台上银色玉兰油的空瓶子。
它孤零零伫立在哪儿，仿佛在等待着一个人的到来。岁月如白驹过隙，总会给等待中的人与物，留下它的印记，它的圆滑瓶身，不知何时已披上了均匀致密的尘衣。
不知不觉，离开老屋搬到新家已有三年了，而它一等，却是十年。
初识它，我上三年级，母亲三十六岁。“爱美之心，人皆有之。“这个年纪的的女人也不例外，每天早晨上学时，总能看到母亲手捧着它，痴痴的对着镜子，沉醉上好一阵子。母亲的笑容美且甜，竟让我产生眼前的这位不是妈妈，更像是“姐姐“的错觉！
而这一切，都要归功与它的功效:美白、补水、护肤。在我们家，母亲主内，父亲主外。因此母亲除家务外，便常伴清闲。母亲是个喜欢交际的，这一点我随她。所以她长带我去左邻右七大姑八大姨家串门儿。谈笑间，她们除了皆羡慕母亲有个勤劳能干的好丈夫外。也羡慕过她的皮肤，母亲自然亦是满心欢喜。
母亲更加对它爱不释手，曾不止一次的在我面前提到过“玉兰油，玉兰油。”那时的我心里自然是困惑，快奔四的人了。为什么还那么注重这些。最让我疑惑的是它的价格！
母亲没有工作，所有收入全权由父亲一人在外奔波。母亲是个持家的人，即便是爱美。自然也是百般理智，而那时一瓶玉兰油的价格，35到40不等。菜米油盐，家里的吃穿用度，合理且毫无违和。一直好奇，母亲是怎样存下来钱买它的呢？
那小小的一瓶，自然是不耐用的。母亲用的总是那样小心节约，只是在特殊的场合，才会对镜梳妆涂抹，就是这小小的一瓶竟用两个多月……
后来我上了中学，不知从何时起母亲省略了，对镜梳妆的动作。我也丝毫没有察觉，就这样日子一天天的过着……
昨日回家后，母亲在门外迎我。近距离看了看母亲，鼻子顿时感到酸狞，不知从何时起，岁月同样在她的身上洒满了印记。
曾光鲜亮丽的皮肤，已变的黝黑毫无光泽，那双清澈的眼眸，少了几分明亮与光泽。眼角也有着好多褶皱。昔日如玉般的双手，也变得粗糙，最让我心疼的是，上次在我的手机中设置她的解锁指纹。
上一秒刚设置好的指纹，下一秒我说:“妈，可以了，你试一下！“屏幕上却显示“指纹错误“四个大字。
昔日哪些羡慕母亲的谈笑声，这一刻仿佛都在风中，一去不返。我笑着说:“妈，还记得你曾用过的那银色瓶玉兰油吗？“
“都快抱孙子的人啦，都快成老妈妈了。还提那个做什么。“我用布擦试掉它瓶身包裹着的尘土，十年了，外观看上去仍像新的，打开它，递到母亲手中，投来的还是那股高雅熟悉的芳香，母亲却老了，不再年轻了……
银色玉兰油啊！！！
