网友G先生笔底有烟霞，赖现代通信之便，我与他交流过不少心得。前日「闲试新收砚，重寻久废琴」发兴翻旧账，看他曾写大学宿舍轶闻，我倒惦念起自己旅美读书谋生期间的几位室友来。
京城子弟L君，滑稽玩世不拘小节，老把「是这么个意思就行了」挂嘴边，和已故之哥伦比亚广播公司（CBS）新闻主持克朗凯特（Walter Cronkite）的惯例结束词「世事本来如此（That’s the way it is）」异曲同工。L君烟瘾大，初见那天，十几小时的跨洋航班后他早已急痒难耐，头一句话就是讨根烟解馋。他另嗜军事，常叹自幼近视这辈子无缘行伍，细数得最多不外乎中西兵器古今名役。一年一度屯街塞巷的旧金山舰队周（FleetWeek）开放新式战舰给民众参观，兼有海军蓝天使（Blue Angels）特技飞行秀，每逢此时L君皆雀跃如童。
L君的房间与B君相连。B君是高剑父的同乡，长得也像高剑父笔下雄视的鹰隼般浓墨重彩。聊起方知B君曾跟我同时在日本留学，他的关西大学距我的大阪大学只几站电车之遥，或许在道顿堀与天神桥的纷纷人流里我们曾照过面。我贪有趣，爱读何颖珊的粤语专栏，只是于广东话修为尚浅，承蒙B君指教过许多行文妙处。他玩心重喜热闹，住处的派对素由他牵头，亦有韩国「努娜」千里迢迢飞来找他喝酒。B君醉后常不住流泪，醒后告之，则俱记不起为了什么如此黯然。
山东的X君住楼下，比我小一届，昂藏七尺，可惜篮球打得蹩脚。他念大学的法国北疆小城落在都德《最后一课》里以春秋笔法写过的阿尔萨斯区，离德瑞两国都近。他尝言从前休息日左右无事，乃午后直奔瑞士，山明水秀间吃奶酪火锅（fondue）喝杯摩卡咖啡，晚上又跑到德国食肆大啖煎香肠和烤猪手，意渐阑珊便连夜驱车赶回法国。X君有女友于波士顿深造，异地相思苦，浪漫电话一打就是好久。马拉松爆炸案凶犯逃逸那几天他紧张极了，我们也捏把汗，驾车都留神听新闻。
我从未搬家，室友来去八九位，都留下如烟回忆。最后我也走了。放翁有诗，「何时见朋旧，细话别来心」，嗣此经年，布鲁塞尔街三十八号的后院里，又到春草深深的季节了罢。
这篇文章是《两次三番》写作计划的一部分。我视旧金山为第二故乡。《两次三番》，是关于我住这座城里数年的衣食住行和所想所感——现实中经历一次，回忆里再经历一次，旧金山又名三藩市，故有此名。文章有新有旧，写的人随便写写就好，看的人随便看看也罢。
