1我大概是从2014年开始看球的，所有关于足球的记忆开始于激情与热爱并行的巴西。

2那年所有人都是狂热的，中国也是，地球另一端的巴西也是。十一个时区的时差阻挡不了中国人看球的热情，被抽干的青啤瓶子随着破门和竞彩的赔率破碎在凌晨两点，或是更晚。

3六月，落满了青啤破碎的玻璃色。

4一个个被生活摧残得谢顶的老男人重新学会了在街头的烧烤摊浪迹，等着电视机上的比分起落，一个穿着巴萨的球衣，另一个穿着皇马球衣。七号和十号相拥在一起，像两个被抛弃的孩子一样，笑着哭，哭着笑，互相擦干眼泪，继续哭，继续笑。

5这种儿时落难的感觉，应该只会在有球赛的凌晨才会被重温吧。

6葡萄牙和阿根廷始终没有碰面。人们口口相传着，世界杯不属于c罗。这也是c罗留给巴西不多的印象。我也只能记起他代言的清扬广告和侧面镂空的头发。

7于是梅西被寄予厚望，马拉多纳多肉饱满的臀部反反复复出现在电视屏幕上，绿茵场变得滑稽，让人提不起看球的欲望。

8我在想，阿根廷能不能换个形象好一点的教练，这也太影响士气了。大概阿根廷管理层并没有理会我的不满，马拉多纳仍旧像个小丑一样对着全世界都爱的梅西指手画脚。

9阿根廷始终没有成为我的主队，这和马拉多纳不无关系。

10总决赛那天晚上，街上有人近乎魔怔地在唱世界杯主题曲，五楼的邻居忍不住打开窗户朝他们吐口水，就好像第二天早上，所有人都向梅西吐口水一样。

11没错，就是那个全世界都爱的梅西。

12赶上高一毕业，总决赛第二天早上要参加高三这些大人的毕业典礼。只记得那天好像所有人的脾气都不是很好，眼球的血丝散得很开，就算是班级最漂亮的女孩子也来不及收拾自己的妆容。所有人都沉浸在一种莫名其妙的悲愤里，像永远藏在体表下的温度，得不到表达。

13就这样，说不上好坏，德国安然无恙离开了巴西。比起他们捧起了大力神杯，他们把主队踢了个七比一来得更让人揪心。别忘了，他们可是五星巴西，骄傲的雄狮。

14再往后记忆就变得模糊，期间无数次热火朝天的欧冠欧洲杯，无数次响起c罗和梅西的名字，我都没有激情去参与，也没有余力去欢呼。

15在接下来的世界杯周期里，我找到了女朋友，爱本是件无比确定的事，可我总是不敢相信，因此显得无比疑惑，那种快乐太让人害怕，不知深浅。明明是梅西那种全世界都爱的人才能找到女朋友，我怎么能。。。。

16我相信我是热爱足球的，却只是体贴地把它安放在另一个角落，有时候不免淡忘罢了。或许我热爱的，只是世界杯，和全世界都爱的梅西。

17四年过去，我换回了黑色的方框眼镜，来到了另一个地方，开始重新熟悉热爱的感觉，开始并不熟练地重温着梅西和c罗。可终究，他们只停留在14年的巴西，闪耀着玻璃色的六月。

18我越来越觉得有趣，青啤的玻璃色岂不是从巴西国旗上剥离下来的？粉碎的瓶子又岂不是中国老男人们对巴西惨剧的一波毒奶吗？

19好在巴西今年挺到了现在，内马尔的脊椎骨也远离了病痛。巴西人，或是全世界的人，把目光投射到内马尔身上，就像四年前把自己的辛苦钱悉数投注到巴西身上一样，不计后果。

20巴西人总是那么有趣，热烈地爱，热烈地哭，输了就游行，赢了就为失败者抒情。这大概是那个国服盛产内马尔和罗纳尔多的不二原因了。除此之外，我想不出其他。

21俄罗斯世界杯前一年，我毫无意外地结束了自己的初恋，两年半，或是更短。可能是生活中其他的爱太丰盛了，稀释了那一点点的伤心和失败，她连同足球一起，与其说是缺席，不如说是从我的生活中相约退场了。

22原来早在那个凌晨两点的魔怔歌声里，原来早在不知几年前那个晚风盛行的晚上，我就把对这件事的热爱投进了汪洋大海里，贪婪地享用着每一个新的一天，不去想，不去看，也不去怀念。

23我仍对那种让人战栗的快乐一知半解，又对中超有着过分的偏见，仿佛排在上半夜的足球比赛都不值得看，却像个孩子一样懊恼地看着国足一次一次地在世界杯预选赛里折戟。

24我真正不解的是，俄罗斯的冻土之上，竟然还能容纳一个世界杯的赛场，这让我对这个国家又多了一份信任，能放心地让我所在的国家和他建交。说不定中毛在这一来一往的政治互撩里就共同携手跻身世界足球强国之列了呢？

25四年过去了，我领会着大多数人都能领会的快乐，犹豫不决地思考该把自己的热爱投注到哪一件事上。可当我学着吝啬自己毫无保留的热爱，又对这种自负和傲慢有些无力承担了。

26世界该不该来，我还该不该热爱？

27应该吧。我所理解的我只是肤浅的我，我不能熟知自己的肠道菌群，也不知道自己究竟怕冷还是怕热。。。我所理解的世界也只是庸俗的片段，我不知道洋流，也不懂得季风，更不知道百慕大三角区有没有巨兽。。。

28也许这些事本就没有追逐的意义，也许还是有些事值得去寻觅的，毕竟这个世界还有足球，还有梅西，还有热爱。