这年夏天，接连下了十天雨，并不都是阴雨连绵的小雨，时而是中雨，时而是中到大雨，时而是大暴雨，一个东北小城，水系暴涨，周边地表的水已经没有地方可去了，坑坑洼洼全是水，家家院里盆满钵满。又是伏里天，闷热的状况，雨落着才缓解，雨停下来，又透不过气来。
我们三个女的，顶雨出来，进到一家小酒馆。
“老板，我们要单独房间。”
“楼上！请！”
我一言没发，给自己倒满满一杯白酒，坐在桌边。
她，这个四十多岁的女人，一个体制内的中层，个子高高，肩膀宽宽，一头披肩长发，蓬松的波浪卷让她分外飘逸，兰蔻香水的高雅，一下把房间托起到一个很高的档次。她默默给自己倒了满满一杯白酒。然后在桌边规规矩矩坐下来，双手支在椅边，直着胳膊，仰起头，用纯粹的眼神看身边的两个朋友。
最年轻的三十岁，像一个白瓷娃娃，饱经没有工作赋闲在家的折磨，对她来说，昨天今天和明天没有一点区别。白开水一样的日子。她主动给自己倒满一杯白酒。
三个女人不约而同举起手中的酒杯。眼神深处最难以启齿的人生感受，都明明白白。
“我们还要说什么吗？”
“……”
“……”
“喝酒。”
三个装满白酒的杯子叮叮当当碰出声。
一饮而尽。
外面的雨还在下着，
“这雨天适合喝酒。”
几个菜在桌子中央冒着热气，被三双筷子夹着，放进嘴里。
“最近都咋样啊？！”
“我们不都约好了吗？！不说！就是喝酒。”
“嗯，忘了。”
“我也忘了。”
第一杯酒才刚刚喝见底，
门被“嘭”的一脚踹开，
最年轻的女人丈夫站在门口。
“还啥不像人？要不要再叼一支烟？！”
她一仰脖儿，把杯里的酒全干了。已经有些坐不稳了。
我站起身，看着站在面前的男人，
“别怪她，是我俩叫的她，要怪就怪我俩。”
“没有，姐，跟你俩没关系，在家不吱声都十多天了。”
她一句话不说。他把她架出了房间。
我跟她，就剩我俩，信守承诺。
“来，喝酒，没什么可说的，全在酒里。”
“语言是最没用的东西，身体才行，能装进各种各样的滋味。”
“没什么可说的，喝。”
我俩又一仰脖，一饮而尽，喉咙里咽酒的声音淹没在窗外的雨声里。
