我呱呱落地，她兴奋地跑来看我，被拒，原因是怕她的大嗓门惊到了我；
我满月，她兴冲冲的伸过手，被拒，原因是怕她粗手粗脚弄疼我；
我上小学，她半路等我，给我往书包里塞糖，我掏出来扔下，使劲地跑。
她就远远地看着，笑着。

她是母亲的母亲，被我唤作姥姥的那个人。
上辈的恩怨我不懂，我只记得幼时的记忆里母亲总是落泪，而父亲也近乎与原始家庭断绝关系。

与她，我陌生的很。
她独居，爱与人争执。
我见不得她跟别人因为鸡毛蒜皮的事争的面红耳赤；更讨厌我和小伙伴玩耍时受伤，她跑去跟人家理论谩骂，让我颜面尽失。

她明明知道，我不领情，甚至厌恶，却一如既往。

十岁那年，她的人生发生改变，我则被她牵连。
她重重摔了一跤，醒后就再也下不了床。

母亲哭了三天，不知道如何安置她。

也是那时候我才知道，姥姥并非只生了母亲一个，只是她保全不了半路夭折的那两个孩子。
我跟母亲说，我来照顾她的母亲。
母亲抱着我大哭，是感激或是无奈。

我开始为她端水送饭，然后等母亲忙完后为她换洗。
她总是冲我笑，叽里咕噜地说着一些我听不懂的话。

她唤我，我便去；她要什么，我便给她；然后躲到院里，用木棍支起竹筐，撒上粮食捉鸟。

十岁的童年，我多数蹲在院子里，看头顶四四方方的天，觉得日子难熬，看不到边。
对她的怨恨，越来越深。

在我与她相处的第207天，她走了。
她走时，我在上课，一位舅舅让我赶紧回家。

我赶回去时，听见母亲在哭，母亲说，她一直在叫我的名字。

我第一次做在她的床前，看她紧闲的双眼，还有那双无数次想拉却被我甩掉的手。
我甚至没有全心全意叫过她一声姥姥。

很多人都在说她命运多舛，中年丧夫、丧子；
在她们眼里，那个我恨过怨过的人，是可怜的；
如今，我不喜欢的那个人，她走了。

我为她穿上一袭白衣，她在照片里笑。
没人知道，我俯在灵堂前，叫了无数声的姥姥。