记得小时候总是看见奶奶坐在阳关下晒太阳。她佝偻的身躯，布满皱纹的脸颊，述说这岁月来过。
奶奶是一个大字不识一个的农妇，她说自己十六岁的时候被三十岁的爷爷用一头驴驮了回来，从此她就在这块土地上过完了一声。也许她一生也没有走出过我们这坐县。
她说从前的月色总是那样的亮，从前的夜总是那样的优雅，有蟋蟀的簌簌声，有蚊子的嗡嗡声。还有和他们在一起的牛的喘息声，从前的夜总是很长，也很美。
慢慢的奶奶的身边同龄的人都走了，她总是一个人坐在树桩上独自一人闭着眼睛晒太阳，睁开眼睛时却满眼泪水。她说是太阳晒得，现在的我才明白，那是孤独的眼泪。
到今天她已经离开我们有6年了。她讲的故事我仍旧换记得，的那容颜我永远也忘不了。
