1
昨晚梦见阿远，在梦里和我闹离婚。他躲进村头杏树园子里，落日余晖如昏黄发旧的光影，遮住我看他的眼……
阿远是我的初恋，是青梅竹马，光屁股长大的初恋。
我常常在梦中见到他。
2008年，高考结束，离开生我养我的小城市，踏上深圳求学之路。回到家乡和奶奶告别，拖着行李箱离开小村庄时，看见阿远倚靠在巷口最深处。点燃人生第一支香烟，学着大人模样，深深吸一口，烟雾氤氲缭绕，朦胧了距离。
他呆呆的望着远方的山。
“让我送你去车站”。
阿远祖祖辈辈在山村里长大，祖祖辈辈念叨着“长大了，种地娶媳妇生娃”。
再没有其他的想法。
他说我是他向往外面世界的一缕光。
年幼时，寒暑假回奶奶家，总会路过他家门口，暗自偷偷又内心不好意思的望一眼，他在或不在，总能让心情变一变。
中考失利那年，我回家乡复读，本打算接过祖辈锄头的阿远，悄悄回到了学校。
我们前后桌，我不知道那一年阿远有没有认真听课，英语老师常常会点他名，勒令他不要出神要认真听课。
十月乡里举行跳绳比赛，在离村子五里地的乡中学。
大清早，我换上淡紫色运动服，扎起马尾，准备跑去乡中学，奶奶家没有自行车，十月秋高气爽的清晨，微带寒意，冷咧的空气含着白露为霜的凄清。
巷口处，阿远单脚点地，趴在自行车把上出神。
东方灰白的天空露出一丝霞光，温暖柔和的橘色笼罩着阿远，一抹暖意浮在他的脸上。
“是在等我么”。
“是”。
自行车在坑坑洼洼的乡间小路颠簸前行，两旁杨树林里有麻雀旋转跳跃。我轻轻环着他的腰，免得掉下去。他兴奋的单手握把，对着麻雀打口哨，车子突然失去重心，左右摇摆，崎岖蜿蜒的小路伴随我一路惊吓尖叫。
多年来，这个场景不停出现在我梦里，结婚后，我以为梦中的人会变成老公，但依旧是阿远，昨晚也是。
2
我如愿以偿考上重点高中，阿远选择去中专学技术。
两所学校背靠背。
正如当年我们前后桌。
我穿着一中红色校服在中专门口等阿远，那天妈妈做了我最爱吃的肉茄盒，我想和阿远一起吃。
中专院校来来往往的师生，悄声说着话，从我身边走过。
我不在意。
阿远牵着我的手来到足球场，夏日午后的足球场安静炙热。我们并肩坐在看台边，以手为筷，吃的津津有味。
餐后阿远送我一把斧头，说这是他亲手打造的安全护法，如果他不在我身边，就握紧斧头，召唤他出现。我哈哈大笑，阿远，你是不是傻？
“你开心就好”。
一整块金属打造的微型斧头，只有我大拇指那般大。
我宝贝的放进书包内兜里，谁也别想碰。
日出日落，花谢花开，仿佛一夜间，我变成了爱美的女孩子。每次和阿远见面前，总会小心翼翼的洗发换衣，甚至喷一点香水。
女为悦己者容。
阿远开始有荷尔蒙的冲动，我们却始终保持牵手的距离。
随着高考的到来，阿远开始每晚护送我回宿舍。他说他们要去工厂实习了，但是想到我每天十点下晚自习，担心我一个人不安全，虽然宿舍离教室不足五百米远。但阿远说他不放心，他说让我陪你走完这一程。
牵手走过大雪纷飞，昏暗的路灯边，抬头仰望雪花飘落，阿远轻轻拂去我肩上的落雪，深深拥抱着暖化寒冬的冷。
也许从那时起，阿远已料到我们注定要分开，他能给予我的全部，只剩那一年，反复的五百米路程。这是他在我生命走过的痕迹，也是我一生走不出的距离。
3
我如愿被深圳大学录取，远隔家乡上千公里的深圳，坐火车要27个小时。
2008年，我在北方的艳阳里拥抱阿远，开往深圳的火车就要启程了。他留在家乡工作，不能再陪我走下去。
他说我是深圳的大学生，他是家乡的机械工。
我从未想过，对我如此好的阿远会丢下我一个人。
他安顿好我，挥挥手，头也不回的消失在站台口……
寒暑假回家，父母多半把奶奶接到城里，我总是没有机会回家乡，我和阿远，父母是不知道的。
熬到开学，总也联系不上他，隔着一个中国的距离，我没有勇气寻找，害怕他早已忘了我……
大学期间我整日泡在图书馆，拒绝恋爱，拒绝化妆。沉迷在回忆中，无数次幻想与他重逢的场景，夜夜梦到那些过往。
大三那年正月，奶奶早早返回村里，说是初六有人家办喜事。
“崔正的小儿子阿远娶媳妇呐”。
3
刘若英的演唱会在广州举行，千山万水间，只为听她一曲【后来】。
旋律响起的刹那间，台上唱的不再是奶茶，而是阿远，泪眼矇眬中我抱着阿远在昏暗的冬季，仰望那漫天雪落……
“有些人一旦错过就不再……”绚烂夺目的镁光灯下奶茶哽咽着，一度情绪失控。
阿远，你会不会想起我呢？
初听不识曲中意 再听已是曲中人。
2015年我大婚，父亲同年升为正局，场面宏大隆重，我站在父母身边，摆出好看的笑容听那些虚伪的恭喜。
4
昨天是我三十岁生日，高考结束后，我再没办过生日。没有意义。
昨晚，独自喝完一杯红酒，沉沉睡去，梦中阿远来取他的小斧头，说要跟我离婚。
终究是一世错过了……
END
