12．30 初雪，也是2018年的最后一场雪。
上一次见雪是什么时候？好像是3年前，刚回国的时候。转了三趟机，丢了一次行李，终于回到了家，第二天就下起了雪。其实我不记得是回来的第几天下了雪，甚至不记得是哪一年见的雪。但现在，我想把这段回忆放在那一年，送给那一天。
那时候弟弟还没开始长个儿，说话还带着奶腔。我们兴奋的在院子里捏了一个小雪人。真的只能用“捏”来形容，巴掌大小，丑的很有特色。橘色的巧克力做眼睛，随手一块石头装上便有了鼻子。我们虽然手艺不佳，但态度还是有的，坚果袋里最体面的两个杏仁被挑了出来，成就了它的新装。
转眼已有3年，这3年虽经历不多，变化却不小。在家待的时间也越来越少。这次回家的时间，算来几乎是这几年的总和。一开始有些不习惯，脱离了大城市每日紧促的生活，竟一时适应不了小城市独有的闲庭阔步。每日晨起，与母亲一同散步去买菜，路上扯些闲话家常，讲着离开的这些年，家里的变化。午时，做好饭送给刚念初中的弟弟，同他聊聊，哪个老师又出了什么新招来整治他们。下午是最悠闲的，在客厅坐着，码码字，看看书，等着家人短暂离别后的再次相聚。回来后，母亲感慨最多的一句话便是“一家人在一起真好”。
今早还没起，就听见父亲兴奋的喊着“下雪了，全白了”。对于与雪的再次相遇，我好像并没有太过激动，以至于听到父亲喊我起床看雪时，还不自觉的把头往被子里缩了缩。太冷了，湖北人民可以用这个理由，犯上一整个冬天的懒。读书的那些年，没有暖气，顶着满手的冻疮，凌晨便赶在上学的路上。现在回想起来，那些日子是苦的，但学生好像是最不知苦的。弟弟每天准时被6点的闹铃喊醒，背着沉沉的书包便踏上了求学路，晚上回家又得赶着写作业，生活忙碌且单调。我常问他“苦吗”，他总说“还好”。也许他不是不苦，只是不知什么是苦。也许苦才是生活的本质。
我把银雪的视频发给了几个在南方的朋友，在他们的感叹声中充分的享受着中部人民的苦中作乐。他们都嚷着让帮忙堆雪人，为了公平起见，我统一收费20。关上手机，留下他们独自在屏幕那头喧嚣。坐在客厅，看着雪发起了呆。雪，能让我想到什么？第一个想到了萧红，看过她的两本书，具体讲的什么已经记不清了，总感觉她是一个永远生活在寒冬的女人。在冬日的北平，穿着单薄的衣裳，靠在窗边，烟雾缭绕。她似乎是察觉不到冷的，再冷的天，也能握住笔，在纸上一路洋洋洒洒。后来又想到了讯儿哥，在雪地里和小闰土抓麻雀，可惜我们的院里没有麻雀。
我们家客厅的窗户对着的是大伯家的后院，院里有棵橘子树，已满满落得都是雪。橘子树的斜前方是他平日里洗菜的台子，台上雪已有三寸厚。台子正对着后院门，门旁放着一把梯子。我曾看过这院子无数次，今天却有了不一样的感觉。一种还在眼前，却已开始怀念的感觉。雪虽然覆盖住了往日生活的痕迹，却又让它到处都充满了生活的回忆。我想有一天，我一定会怀念这里，怀念这里的平凡和温暖。
外面的雪还在下，我要出去看雪了。
