有人说，死亡并不是诀别，而是另一种形式的活着；童话故事里也说一颗星星落下来，就意味着有一个什么人就要死去。我没看到流星滑落的轨迹，可是公公却真的走了。
耄耋之年的公公，刚刚过完他八十九岁生日，就永远的离开了我们，离开了辛苦耕耘一生的家，山清水秀的坡顶，是他的“新家”。从此，他不再担心血压的猛然升高，不再戒酒忌食。戎马数年，教坛半生的公公可以随心所欲地吃喝玩乐而不受家人的唠叨。只是，我们的家不再圆满。婆婆失去了她依赖一生的老伴，只能以思念回忆她与公公曾经走过的坎坎坷坷，风霜与幸福。早晨看到婆婆送公公时哭得很伤心的样子，我想到了许多许多；儿子们永远失去了他们可敬可爱的父亲，不能如孩子般任性寻宠了；孙子们再也吃不上爷爷做的蛋卷盐菜肉饺子，对爷爷的记忆也会随着岁月的堆积变得慢慢模糊。
慈祥和蔼的公公善解人意，疼爱家人。没生病以前，每天早晨起得最早的总是他，清晨天还没亮，如果听到楼下嘎嘎嘎弄火的声音，一定是公公已经起床收拾煤火准备做早餐了。忙毕，又急忙到楼顶侍弄花花草草，给它们浇水施肥移栽。公公很喜欢做吃的，只是做得有些毛糙，不太讲究。每一个节日，他一定提前几天就开始弄这菜那菜，唯恐少了哪个家人喜欢的菜品。每次当大家对他做的菜给予好评，吃得很香时，他会乐呵呵地笑；如果菜不好吃，都不动筷子，他会局促地默默不语，神情显得十分不安。
军人出生的公公性情刚直，经常会和家人、街坊发生争执，但是心却很善良。记忆中，在和公公婆婆相处的这么多年，他从没和我有过争吵，而且，还在工作中不断的帮助关心我。一次学校班级出班刊，黑板报要用毛笔写，我写字糟糕，毛笔字更是有碍观瞻。吃饭时偶然说起，他欣然答应给我做。不到两天功夫，他就设计、排版、撰写好所有的内容，还在家里的地板上铺了让我先看效果。只可惜公公退休多年，已经不太熟悉教学新理念，无法适应新的教学模式的要求，他最擅长的菊花图最终也没能用上。但是明显看出公公对教育事业的热爱，对我的扶持。
公公宠爱孩子，他大儿子回忆起自己的孩提，童年时代的父亲形象时，总是滔滔不绝。冬天晚上很冷，那时还没有取暖器，要睡觉了，调皮的儿子不愿钻进冰冷的被窝，公公就会给儿子烤好被子，让他心爱的儿子能在温热的被窝里早早进入梦乡；早晨起床太冷，为了不让儿子上学迟到，他也匆匆为儿子暖好衣服才让儿子起床；最宠溺的是他出门担水时，如果能看到井里偶有的小鱼小虾，一定会捉了在水桶里担回家逗乐孩子们。看到孩子们欢呼雀跃的围着水桶转时，公公也开心得也跟着雀跃；常年在农村工作的公公，难得一次带着孩子们进城看望年迈的老父母，可是每次来了，他都会躲着婆婆，带着儿子们偷偷地去看一场那时非常稀奇的电影，或者给儿子们买几本小画书。
因为血压升高，公公在婆婆的监督下开始戒酒。没有喝酒的日子，公公的生活少了许多乐趣，可是他却经常劝导儿子儿媳们喝酒。每次家人团聚的时候，公公一定会为大家准备好下酒菜，如果哪天儿子儿媳们不喝点酒，他就会主动怂恿。从小滴酒不沾的我，在公公的宠溺下，也学会了喝酒，还是家里的大酒量。
今天起，公公就将以另一种方式活在我们心中，风轻云淡的初夏夜晚，他开启了自己的新旅程……早晨送公公出丧时，一直坚强的我们还是伤心地哭出了声音。之前几天中，家里几个很好的兄弟一直调侃说我这个大嫂应该带头哭哭公公，我都没能动真感情。心里难受是真的，失去亲人的滋味是痛苦的，何况那是我们敬重的公公，可是哭是要东真感情的。
清晨大家早餐的时候，我主动留下守灵，也近距离的和公公的棺木待了一会。晨曦中的棺木黑漆发亮，罩着漂亮的罩子，显出了公公的高大威武，精神飒爽。也让人仿佛看到了他驰骋疆场，在朝鲜战场上挥刀弄枪与敌人奋死拼搏的样子。
忙碌公公丧事的这些天，我们起早，熬夜，眼睛被香蜡纸烛熏得红肿，也仍然不知疲倦地做着。事太多，客人需要应酬。尽管每天都累得汗流浃背，脚疼得晚上睡不着，常常半夜醒来，也一直坚持着。因为一家人都想尽自己的所能为公公尽最后一点孝心，让他的最后一程走得体面一些。
