老约翰•米希尔少年时脾气暴躁，打架惹事后从祖籍比利时来到这个莱茵河畔的德国小城。他是出色的音乐家，很受当地人赏识，并承袭了岳父王府乐队指挥的差事。他的两任妻子统共给他生了十一个儿女，只活了一个。妻子和孩子死去，接二连三的打击并没改变他的快活脾气，他不喜欢愁闷，任何灾难都不能使他精神失衡。
约翰•米希尔身体健康，有着运动员般的体格。想克制却克制不住的极端易怒的脾气，使他这个乐队指挥得罪了乐队中的许多人。终在又一次怒火而致乐队罢工后，自己提出辞呈，不情愿地伤心地离开了。
拼命想作曲，可头脑空虚，力不从心，这使他有点心灰意冷。外在行为总是不能很好表现内在思想。内心高傲，却带点儿奴性地佩服上级；想独来独往，却唯命是从；向往英雄精神，为人却胆小懦怯！——那是一个只发展了一半的性格。
儿子曼希沃从小极有音乐天才，提琴的演技很早就成熟了，钢琴弹得也不错，还能玩别的乐器，这些他学的很轻松容易。他是音乐会中的偶像。老约翰•米希尔以儿子为傲，也期待儿子完成自己未竟之理想。只可惜，曼希沃仅拥有音乐外在的声音，却不具备其内在的思想。而贪恋杯中物，使他行为癫狂，仅有的一点思想也失去了。加上失意于和鲁意莎的荒唐亲事，曼希沃更放纵自己于醉生梦死，任由自已的演奏事业一路下滑。非但不自省自责，却一味责人，自暴自弃。收入减少，家境日益窘迫，他只自顾自地不理会。
曼希沃不是一个坏人，也并不十分自私。一个半好的人，更糟。他生性懦弱，没有毅力，没有脾气，却自以为慈父、孝子、贤夫、善人。其实他什么都不是。这种什么都不是的人真是人生中可怕的东西！他就像挂在空中的没有生命的肉。
小克里斯朵夫六岁时，其家境到了最艰难的时候。为贴补家用，妈妈鲁意莎经常出门打短工，做厨娘，不肯错过挣钱的机会。妈妈不在家，两个淘气的弟弟——恩斯德和洛陶夫，一个三岁，一个四岁，就由他照看。辛苦尽责，却狼藉满地。妈妈语带不满，克里斯朵夫委屈难过。
人生的艰苦，他还一无所知。
克里斯朵夫到妈妈帮佣的人家找妈妈，也是他人生第一次的受难历险。稚嫩敏感的小小心灵遭受了些什么？当差人对他要找的“克拉夫脱太太”，语带讥讽；有钱人家的太太对妈妈居高临下，语气威严，妈妈应对的却是恭敬、巴结讨好；他穿的衣服被有钱人家的孩子认出，是人家的旧衣服；两个孩子嘲讽他，残忍地捉弄折磨他；对之反抗之后，有钱太太凶巴巴地对他打骂狂吼，而妈妈附和着人家又给了他几个嘴巴，还让他赔礼。不可承受的屈辱，决了堤的涛涛泪水，逃之无处可逃，他真的要爆裂了。
他人的欺辱已经让克里斯朵夫痛不欲生，可回到家中，父母还要对他责打辱骂，又继之父母的对叫对嚷。够了！受够了！更让他感到像撕烈伤口般痛苦得不堪忍受的，是他尊敬并引以为傲的父母卑躬屈膝向恶人低头，简直是无耻。第一次尝到的人间不公道，力道如此之大，他的内心已山崩地裂。心中的美好：对父母的钦佩，对人生的信心，希望爱人并被爱，道德信仰，统统动摇了，推翻了。他没法自卫，也没法躲闪。他大呼小叫，乱打乱撞。可怜的小克里斯朵夫，只管自己在痛苦的泥潭里发泄打滚，哪里懂得母亲为生活而不得已讨好别人却要为难自己孩子的隐痛呢？圣贤之外的普通人，以尊严换面包，是稀松平常的事，情不得已也罢，为活命也罢。能够维护尊严，是人类中高规格的追求。
家里日子艰难，食物短缺。克里斯朵夫为了让其他人能多吃点，自己省着少吃，受着挨饿的痛苦。妈妈懂得他，知道他在挨饿，心痛不已又无可奈何。爸爸则不管不顾，只顾自已。
烂醉如泥的父亲，疯颠痴狂，吓坏了克里斯朵夫。父亲的自甘堕落，更让他痛苦心碎。引以为傲的父亲在心中倒下了。
父亲的醉酒颠狂已成当地人的笑柄。在学校，老师和同学有时以此嘲笑克里斯朵夫。对儿子来说，这是多大的不可忍受的耻辱啊。内心无处发泄的巨大伤痛，辗转反侧冲出体外，冲撞所有人，反抗所有人。不再上学了，以此逃避没完没了的屈辱伤害。
童年时代，让克里斯朵夫饱受折磨，内心最痛苦的是连续不断的恐怖。
一扇半开着的门，虽然连望也不敢望一下，精神已高度紧张，因为门后面一定藏着什么人或什么奇怪的东西。门关着，耳朵会异常灵敏，一定听得着里面鬼怪的窸窸窣窣。
从黄昏到黑夜，昏暗的屋外和田野，到处有幽灵飘忽出没。白天的树到了晚上，张牙舞爪的吓人。阴影在蠕动。土沟里有侏儒坐着。偶而的鸟叫虫鸣，听得直心惊肉跳。
即使白天，一个人在家，也会是一场灾难。说不清楚的什么怪物，随时会从那扇门走出，或者就藏在那个拐角处正偷偷看你，更吓人的，你一回头，它正站在身后。所以，得一直四处张望，回头。心在半空哆嗦地悬着，根根毛发直立，警觉紧张到崩溃，得赶紧逃离到街上。
鬼怪也会从书的插图中跳出来，让人毛骨悚然。幽灵连梦也不放过，吓得他气喘嘘嘘醒来，牙齿格格的打战。
黑夜把他压倒了。他怕睡觉，又怕睡不着。醒着也罢，睡着也罢，总有幽灵鬼怪在他四周出没。
幻想的恐怖不久又让位于死亡的“大恐怖”了。
玩耍的时候，克里斯朵夫无意间在壁橱里抓到一件孩子的衣衫和一顶小帽。他好奇无比，再三追问妈妈。原来那是在他出世之前早已死掉的一个小哥哥的衣服。虽还不十分明白“死”是怎么回事，但敏感稚嫩的内心已受到很大刺激。对死亡本能的恐惧已深植心中。一个一起玩耍的小伙伴死了，克里斯朵夫恐慌极了。更糟的是，以前他和小伙伴还握过手。“这一下，完了，我病了，我就要死了！”无边无际的对死亡的恐怖想象，他把自己吓昏了。
对死亡的恐惧，使他在童年时代受到许多磨难。
沉闷黑暗中的顽强灵魂，犹如黑暗中的藤蔓，它怎么会甘心窒息于这黑暗？不断探求阳光的方向，它要跳出黑暗的深渊，拥抱光明。痛苦黑暗中摸爬挣扎的克里斯朵夫，幸运地触到了将开启他一生光明的按钮：音乐，神妙的音乐！
祖父送来的一架旧钢琴，就像新来了一个小朋友，克里斯朵夫怯怯地想认识他，悄悄看一眼，羞羞地对他一笑。这是一只神仙的匣子，能讲很多奇妙的故事。一个琴键，一个琴键地按下去，玩过去，声音居然各个不同。它们飘飘荡荡，交错回旋，仿佛羽虫飞舞。这些精灵鬼怪，轻拍着翅膀，在喃喃细语。或者同时按下两个键、三个键，那又是别样的奇妙。克里斯朵夫在音响的森林里徜徉，周围无数陌生的力量，偷偷地觑着他，呼唤他。
父亲曼希沃耐心地教他学钢琴，他知道了一个个琴键的名字，并学到了音与音的关系和等级。尽管这些学习不如他自己发现的那个迷人的森林有趣，但也并不算沉闷，他学得很用功。
父亲带他到邻居家的室内音乐会听音乐。所奏的音乐他并不全部喜欢，但绝对没有使他厌烦的东西。他不是亦步亦趋着别人的欣赏，而是生命的原始心灵倾听，自我本真酣畅淋漓的欣赏。他听到乐章中飞奔的马，刀剑的击触，战争的呐喊，胜利的欢呼。随着音乐，扮鬼脸，耸鼻子，吐舌头，挥舞手足，他融入其中了。音乐让他快活，带给他种种幻想，或一片光明，或一片海洋的声音，精神上感到凄凉静穆，心中所有的悲痛与耻辱都平复了。
他不喜欢父亲每天紧逼着他音阶、练习、音阶、……，手无聊地在键盘上飞奔，且越快越好，如此枯索，单调，乏味。以前余音袅袅的妙境，梦一般的世界不见了。他厌倦了。
情绪抵触，故意弹错。他的反抗，换回了父亲的叫喊，怒吼，雨点般落下的戒尺，巴掌和拳头，最后，被踢出了家门。
坐在又脏又暗的楼梯上，克里斯朵夫悲愤填胸，恨透了父亲，他真想以跳下楼梯自杀来惩罚父亲，幸亏他只是在心里编故事。
心情慢慢平静了，趴在楼梯的窗口向下眺望奔流的莱茵河。河流是有生命的，它以自己特有的方式安抚它两岸的子民孩子，给他们以战胜一切苦难的力量。它要向前方奔流，无论遇到什么羁绊，经过多少次曲折，也不管昼夜晴雨悲喜，什么也拦不住它，执着向前。它只恬然自得，无愁无虑，无挂无碍，自由自在地向前。
孩子入神地看着听着，他已随波逐流而去。辽阔的平原，连绵起伏的山峦，鲜花，绿草，庄稼，禽鸟，阳光……极目无边灿烂的世界，他心情舒畅了。波涛汹涌，激情澎湃的水声，以又轻快又热烈的急促的节奏，演奏着钢琴，提琴，长笛……各种乐器合奏的雄浑的大协奏曲。
终于河流入海，不见了……音乐在那里回旋打转。自由的心灵神游太空。
天黑了。小克里斯朵夫伏在窗洞边上，满脸的幸福。他睡熟了。
妈妈曰：
心思如清泉般纯净单纯的儿童，进入到芜杂，五颜六色，甚至混浊肮脏的人世间，该有多少的惊讶，不适应，抵触，疑问。人是健忘的，我们会全然不记得儿童少年时的烦恼。因此，人们也才会想当然地说快乐的童年，无忧无虑的少年。实际情况却是：在与小伙伴，同学，老师，家长以及其他人的相处过程中，年少的孩子心中，也会刮起一阵阵风，下起一场场雨，甚至是极具破坏力的狂风骤雨。幼小的他们，心神未安，想象力丰富，会给自己幻化出一个鬼怪出没、幽灵遍地的恐怖世界，他们会毛骨悚然、惊恐万状，这又是何等的精神折磨！所有这些，若化解不力，也会引起不小的心理危机。身体又长高几公分，好开心；精神的成长则伴随着一次次的阵痛。也只有经受痛苦中的历险，精神才能真正成长。
2020.05.17
