抗战以前,天津大公报是我国北方第一大报,以舆论权威名动一时。
张季鸾作为当时大公报第一主笔,社论多出自于他的笔下,有“季鸾社评有金石声”的美誉。
同时,还因为日常生活与写文章的种种怪癖,得了论坛怪杰的称号。
张季鸾写文章与大烟有不解之缘。当时有人说他的社评,“都是鸦片烟膏练成的。”
每天的社评,要选择当天头条新闻下笔。所以多半要等到夜间,视新闻大小和轻重进行选择。
每当排字工人到晚上频频催稿时,张大主笔都假装没听见,只等过足烟瘾,精神振作,才一挥而就,很少加以修改。
通常吃大烟的人,也是喜欢追逐酒食之人,张也不例外。
当时,他经常往返天津、北平。每次到京,必先邀上二三好友,在“东来顺”、“沙锅居”等有名的饭庄小聚。
因为是这些地方的常客,掌柜知根知底,不但不敢怠慢,还常常主动送上特制食品或时鲜蔬果。
酒与色相连,张季鸾在微醉之后,往往要到平日里最欣赏的韩家潭老七的香巢。
老七是一雏妓,虽非名花绝色,但也楚楚依人,很讨张的喜欢。
张大主笔有黑膏助兴,红袖添香,精神充沛、文思泉涌,便在老七的香巢,伏案撰写社论。
完成这个任务后,更像是得到解脱,继续高谈阔论,无所不及,非要嗨到天快亮了才罢休。自然而然,他也是不过晌午不起床。
这是他的癖好,是他作文灵感的源泉,也成了他的日常生活习惯。