毕业班的每一位亲爱的同学们：
大家下午好。
开学这三周，相信大家已经逐渐感受到了毕业班节奏的紧张。我和年级组的老师们也一直在关注大家的适应情况。通过巡堂和任课老师的反馈，老师发现了一些现象，今天想开诚布公地和大家聊一聊。
开学这三周，我和老师们既看到许多同学快速进入状态、踏实前行的身影，也注意到一些令人担忧的现象：早读人到了心没到，延时课以“倒垃圾”为由频繁出入，午休时窃窃私语不断，晚延时光在说话打闹、提前收拾中虚度……
也许有同学不以为意：“放松一下，有什么关系？”那么今天，我们不妨一起做几道选择题：
早读敷衍十分钟与踏实诵读十分钟，孰得孰失？
延时课闲逛闲聊与专注补漏，孰远孰近？
午休嬉闹图一时畅快与安静休息保下午高效，孰智孰愚？
晚延时混闹度日与沉心总结，孰成孰败？
这些，看似是时间的小选择，实则是前途的大问答。
让我想起一位叫阿凯的学长。五年前，他也曾以为“偶尔放松无伤大局”，早读走神、作业图快、晚延聊天……结果第一次月考直跌上百名。他后来拼尽全力，却仍与梦想学校失之交臂。回校时他说：“我不是输给了智商，是输给了纪律；不是败给考试，是败给自己。”
所谓纪律，表面是约束，实为守护；看似是负担，实是铠甲。 它守护的是你的时间、你的专注，更是你心底那个不愿妥协的梦想。
古人说：“堤溃蚁穴，气泄针芒。”那些零零碎碎的松懈、轻轻巧巧的放纵，正在不知不觉蛀空你前进的根基。毕业班这一年，你是在为自己书写命运——每一笔松弛，都可能变成未来的一声叹息；每一刻坚持，也终将照亮明年的盛夏。
所以，请不要等到中考来临那一天，才反问自己：曾经偷过的懒、逃过的题、虚度过的晚延，与一张理想的通知书，孰轻孰重？今日克制之苦与明日后悔之痛，孰易孰难？
我今天跟大家说这些，不是为批评，而是为唤醒：所有看似微小的选择，正在不知不觉中定义你的效率，塑造你的结果。真心希望每一位同学能早日明白：纪律，是我们中考冲刺路上的安全带，系得越紧，前进的步伐会越稳。即使曾经松懈过，从今晚的晚延开始改变，此刻调整，一切都还来得及。
毕业班就像一场马拉松，比的不是谁一时跑得多快，而是谁能调整好呼吸，保持好节奏，稳稳地跑完全程。
请记住：
你将来走过的路、看过的风景，藏在你今天每一个选择里。
是选择扎实积累、静待花开，还是敷衍度日、追悔莫及——答案，不在老师口中，而在你行动里。
愿明年此时，你我都能坦然微笑，没有遗憾。
同学们，挺直脊背，攥紧初心，让我们一起走过这段重要却明亮的征程。
