初中一年级那个秋天，给第一个喜欢的女生，写出人生中唯一一封情书。 学校商店花了两块钱买的印着飞轮海的信纸，撕下一张，认认真真的写了几行字。没有什么动人的词汇，没有什么加分的文采，言简意赅，大致意思就是“我喜欢你，能不能做我女朋友”。
第二天，她回信了，信纸是叠成的心的形状。两年多的时间过得很快，也很快乐，只是我们没有等到我跟她告白的那个季节。
毕业意向的不同，让我们的距离越来越远，两个人没有说过类似于分手的话，这场离别似乎都悄悄地，害怕看到对方的伤感。连我们手机上发的最后一条信息都悄悄地越藏越深，直到某天整理手机看到，突然想给她打个电话，但没有。
很快适应了高中的生活，结交了越来越多的朋友，也尽心尽力将学习放在首位。后来因为在一些体育项目上表现出色，认识了一个女孩，很快在一起以后，每天会互相督促学习，晚自习下课会一起到操场跑步。 她对我很好，早上会早起十分钟接一杯热水在我们班门口等我，课间会借上厕所的机会从我们班路过跟我打招呼，周末就约着我去爬山，跑到山顶大喊大叫，以此来释放学习上的压力。生活很平静，也很满足，一切都很和谐。
直到有一天她突然来看我，一切都变了。 我带她去吃自己喜欢的东西，带她到山上躺着晒太阳，跟她讲了我的学校，我的高考志愿，告诉她我可能会代表班里去参加竞赛，她却说，她都知道。
她说自己要考护士，之后会到市里的医院实习，讲了很多生活中的事，我都是第一次听说，从她这里听说。
那天过得很开心，好像做了一个很长很长的梦，把我从单调重复的生活中拉了出来，又送了回去。
她走了之后我脑子里开始变得很乱，她在关注我的生活我全然不知，对分开以后的她我也一点没有消息，我一定是做错了什么。我记得那天晚自习的测试，全班只有我一个人没有交卷子，一个晚上我都在想，我们是不是不该是这样的结果。有一种很强烈的冲动，我想回到初中那个时候。可是，我有女朋友，她对我很好，人也很漂亮，一切看起来都没有不对的地方。但这是不是我想要的，我没有想过。那天晚上迟迟睡不着，那是我人生中第一次很努力的思考，自己到底了不了解自己。
第二天，我没有接下女朋友送的热水，给了她自己写的一封信。如果说自己思考了一个晚上都没有结果，那说明眼前的这个女生，并不是自己真心喜欢的那个女生。或许是因为环境的缘故我们在一起，但那天后脑海里的翻云覆雨告诉我，环境并没有改变我的本心。踏过了心里的那道坎，我决定打电话给她。就在这个时候，班主任宣布了参加省级物理竞赛的名单，里面有我。竞赛名次代表了学校的荣誉归属，也是我自己的一次机会。我在桌子上写下她的名字，又贴上纸条，告诉自己暂时不要分心，也告诉那个名字等我电话。
比赛很顺利，拿到奖状后跑着去翻出手机拨通那个号码，不只是想要第一时间给她分享这个好消息。可是，那个号码是空号。记不得当时的心情了，但我记得自己花了多少时间去找朋友问她的联系方式，并没有结果。
那段时间过得很难，颓废了两三个星期，晚上睡不着，早自习就不去，连和朋友日常的娱乐活动都没有参加过，老师和家人不停的开导和劝说，最终还是慢慢将心思放回学习上。日子一天天过去，我在高考后来到了另一座城市。随着年龄的增长，环境的改变，自己对她的那份执念也慢慢变成了一种自己也都读不懂的情愫。后来的我也交过女朋友，也会偶尔想起她，但再没有做什么冲动的事。
很多个晚上我躺在床上，看着窗外的夜景，听着楼下的水流声，会很难入睡。因为在一个又一个这样的夜晚，景色没有变，声音没有变，一些自己难以释怀的心事，也没有变。我在想或许我们的距离已经天各一方，我们的生活也已经天差地别，即使再遇到，可能也不会再有当时的冲动。有很多事情我还没有经历过，有很多道理我还读不明白，时至今日我依然不能够理解自己，为什么没有珍惜。
有的东西，错过了，就真的错过了。
