小时候，家里有个风俗，有个特定的日子里娘家人会给自己的女儿送伞，在那个还不流行折叠伞的年代，象征着喜气连连的红色长柄雨伞就成了主流。我的外婆身体不好，从来没有给我家送过雨伞，那时候最羡慕的就是每逢下雨天同学们拿着颜色靓丽的红雨伞纷纷走出校门。红色的雨伞上面有各式各样不用的花，每个人的雨伞都是特别的……
那个时候我是从心底羡慕甚至是嫉妒的，当然随之相伴的还有我不可言说的自备，我自己是没有红雨伞的。我拿的是外婆家里一把高龄的雨伞，他的颜色我已经记不清楚，唯一的印象就是我那个时候觉得他是具有男性象征的，他是适合男孩子用的雨伞，我讨厌他，但是我又没有其它的选择。我觉得我拿着那把雨伞走在路上会和我的同学格格不入，我是不合群的。
我从小都认为我是好孩子，我尊老爱幼，会帮妈妈做家务，有好吃的会想到父母，我听老师的话，相信老实所说的一切，我从书本的看到的一切我都以为是真的，我相信这个世界上所有的人都是真善美的化身……当然这是我对自己天真的认知且我也一直秉信我是这样的……所以我不明白，为什么会分出好孩子和坏孩子，学校要分好学生和坏学生，我一直都竭力想做好的，可是我有时候太不争气……考试的时候我总是不如人意，我与好无缘，渴望却又自备……我假装自己无所谓得到这些，用沉默扮演冷漠，为自己塑造高冷的性格，其实我不想孤单，但是我又害怕我和其它人在一起会流露出我的那点可怜的自备……天知道我怎么从小都知道这些
我总是天真的以为人和人就是一样的，我们没有什么不同，别人得到的我自己也应该有，但是为什么我没有呢？那一定是他们弄错了才对啊！
……
