最近写作都没有灵感了。
这句话说出来我自己都觉得好笑——好像我曾经有过很多灵感似的。但事实是，以前确实能随手抓住点儿什么就写下去，哪怕只是一个稍纵即逝的念头，顺着它走，扯出一两千字来也不算太难。现在不行了。坐在电脑前，光标一闪一闪的，像个不耐烦的人在催我。我盯着它看了十分钟，它盯着我看了十分钟，最后我先败下阵来，关掉了文档。
江郎才尽？前提是我先前得有过才。这么一想倒也没什么可焦虑的了。
说到底，当今社会最通用的说法不就是写文章的得要有生活吗？我从小到大似乎一直被人说成是一个"没有生活的人"。这话听得多了，我也就认了。什么叫有生活呢？大概是那种能把一日三餐吃出仪式感，能在周末约三五好友去爬山露营，能在朋友圈里晒出九宫格精致照片的人。而我呢？我的生活就是从一个房间挪到另一个房间，从一张椅子换到另一张椅子。着实惭愧，着实惭愧。
说到惭愧，我发现自己是一个非常容易为各种行为感到惭愧的人。比如刚才，我因为惭愧而说了惭愧，这本身是不是也该惭愧一下？算了，再惭愧下去这篇文章就不用写了。
北京啊北京。我记得六月份离开你的时候你就热得不像话，柏油路上能煎鸡蛋的那种热。本想着换个地方避避暑，享受一番美妙天气，结果碰上了前所未有的诡异气候——又是暴雨又是冰雹，气温忽高忽低像个情绪不稳定的人。后来听说七月份的北京更热了，热到外地游客们顶着烈日在天安门广场上排队，像是在参加一年一度的苦行修炼。想到这里，我竟有些庆幸自己躲过了这一劫。虽然此刻我也不太确定自己究竟在不在北京。
物理和数学这两个学科真的很令人头疼。这话跟前面好像没什么关系，但刚才它们就是突然闯进脑子里来了，我也没办法。我至今记得那些被公式和符号支配的夜晚，草稿纸写了一页又一页，最后得出的答案和标准答案之间隔着整个银河系。不过好在，那些日子已经过去了。至少在这方面，我是一个有过去、没未来的人。
但流量这件事就没那么好过去了。请允许我大声吐槽一句：总是在莫名其妙的地方提高关注度。我认认真真查资料、列提纲、反复修改三天写出来的东西，阅读量不如随口提及的一句大闸蟹究竟好不好吃来得高。更何况那本身就是个生活中的意外事件，反而掀起了一番波澜。但总不能纯纯写流水账糊弄观众吧？虽然我现在就在干这件事，但至少我对此抱有惭愧。
感觉自己像一颗卷心菜——被卷，还很菜。这个梗是我前两天在网上看到的，当时笑得不行，笑完之后发现说的就是我自己。最近偶尔会有换个地方生活的想法，但也仅仅是想法而已。毕竟换个地方生活这种事，想想很浪漫，做起来全是琐碎。搬家、找房子、适应新环境、认识新的人……光是这些词排列在一起就让我觉得累了。还是继续当我的卷心菜吧，至少不用挪窝。
每年到了这个时候，我总习惯把它当成一段自我反省的时节。也不知道是从什么时候养成的习惯，大概是前些年某天突然开始的吧。每到这段日子，我便开始偶尔闭一闭关，反思过去一年来的种种得失。这样做的后果就是，我看起来更像一个"没有生活的人"了。别人在世界各个角落奔走，我在家里对着天花板发呆，思考人生的意义。意义没想出来，倒是把颈椎想坏了。
日常生活里，总有人问我平时在家都干什么。每次听到这个问题，我都觉得这真是一个非常好的问题——好到我从来没有一个可以立刻回答的万能答案。我得深思熟虑半天，仔细回忆今天都干了什么、昨天都干了什么、前天都干了什么，然后才能给出一个含糊其辞的答复。这大概也是我经常被人当成怪人的原因之一。着实惭愧，着实惭愧。
对了，如你所见，我是一个非常容易为自己的一些行为感到惭愧的人。刚刚已经说过一遍了，再说一遍也无妨。着实惭愧，着实惭愧。
不知道各位有没有这样一种经验：一套书的三部曲，分了三年才读完。我以前是没有这种经历的，直到前几年遇上了那套曾经大红大紫的科幻小说《三体》。我一向对科幻题材没什么感情，总觉得那些外星人和星际战争离我的生活太远了。当初买这套书纯粹是因为身边的人都在谈论，本着试一试的态度翻开了第一页。结果第一本读了一年，第二本读了半年，第三本到现在还没读完。不是不好看，是每次读到一半就会被别的事情打断，然后就搁下了。等再想起来的时候，前面的情节已经忘得差不多了，只好从头再看。如此循环往复，倒也成了一种独特的阅读体验。
不知为何，最近时间过得异常之快。明明感觉上一个重要的日子才刚过完没多久，一眨眼已经到了七月末。我翻了翻日历，确认自己没有记错日子。七月二十五日，星期六。再过几个月这一年又要结束了。时间这种东西，小时候觉得它走得慢，恨不得快点长大；长大了又觉得它跑得太快，追也追不上。真是矛盾得很。可话说回来，时间从来没有变过，变的是我们自己。只是这话说得太正经了，不太符合我现在的风格，还是收回去比较好。
写到这儿，忽然觉得有些口渴，于是起身去倒了杯水。路过浴室的时候听见里面传来哗哗的水声，才想起自己刚才一直在想事情，忘了还在放热水，用来接热水的桶子差点儿就要溢出来了。等我回过神来，已经不知道过去了多久。家里人早就睡了，客厅的灯也关了，只有浴室里的灯还亮着，昏黄的光从门缝里漏出来，照在地板上。
我站在那儿愣了一会儿，突然觉得今天这一天就这么过去了。早上醒来的时候还想着一定要写出点什么来，结果写了一篇流水账。不过也好，至少把脑子里那些乱七八糟的想法倒出来了，就像倒掉一杯放了一夜的凉茶。茶叶沉在杯底，茶水寡淡无味，但倒掉之后，杯子是干净的。
明天的事，明天再说吧。光标还在闪，但这次，是我先关掉它。
