我在黎明前的黑暗里，
翻嚼着，
已经有些年头的记忆。

我不爱讲故事。

总以为自己多有本事。明明一文不值，却不知从哪里得来的信心，总觉得自己具有客观的隐藏价值。

有些人，将人生活成了一个笑话。有些人，将人生活成了一场悲剧。而我，至今仍是独角戏。没人与我产生交集，或许有，但我总是会主动删除出我的回忆。

我不记得自己曾经说过的话。我也想不起曾经许过的愿望，看过的烟花。

你不知道我从哪里开了头，又将从哪里结束。你不知道我说过了什么。

我也不知道。我没有健忘症，可我总会忘记一些东西，却又突然记起。

我养过一条小狗，很小很小，我叫他吠吠。三个月不到就死了。我哭了。

我打过一场架，特别激烈，鼻梁被打歪了，眼睛被揍成熊猫眼了。我没哭。

总有人要我写完整的故事。抱歉的是，我不爱讲故事。确切地讲，也不能说不爱，因为讲故事，我有包袱。

有些东西，你能感同身受，有些东西，你不明所以。零零整整下来，你似有所悟，但我会深陷不拔。

我不爱喝酒。

我是个很平淡的人，没有什么追求。虽然有些会毫无来由地不可一世，但终究只是一个小角色，翻不起波澜。

工友们爱喝酒。中午喝啤的，晚上喝白的。就算没有下酒菜，干喝酒也觉得带劲。可我不觉着。

酒是粮食精，越喝越年轻。

可能只是暂时的逃避吧。来，喝一口。来，干一个。来，大老爷们怎么会不喝酒。来，大老爷们怎么可能喝不了。来，你这就是需要练练。来……

我可以走吗？我接受不了。我不爱喝酒。就你说得天花乱坠，万般理由，我也不会选择去接受。

电话包了套餐，一个月接打不了几个电话。

没人会叫你去玩，只有爸妈催促着，说你不小了。

同学结婚的结婚，生孩子的生孩子。冷不丁地二胎都满月了，你还单着呢。

别人活的辛苦，背着车贷房贷，累得脚不沾地。你乐得清闲，够吃够花，享受自由。

我有理由，却找不到借口。